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INTRODUCTION 



Le present ouvrage pourrait sans doute s'intituler 
plus exademenf : Quelques temoins du renouveau 
catholique. S'il etait superflu de le remarquer, il ne 
Vest point d'utiliser celte constatation pour renforcer 
I'effet attendu de V ouvrage mime. Moins nous aurons 
la pretention de tout dire, voire d'amorcer serieuse- 
ment ce qu'il y aurait a reveler en pareille matiere, 
plus nous aurons suggere au lecteur I' importance du 
mouvement religieux actuel, et plus nous aurons 
justifie d'espoirs. 

La est noire but, on le congoit. Le temoignage est 
id une force, la renommee qui en resulte en faveur 
du bien accentue le bien. Dire ce qui est, c'est pre- 
parer activement ce qui doit etre. 

Toutefois, je puis pretendre, a un autre point de 
vue, que les temoins du renouveau catholique sont 
id tous presents, a savoir en representation authen- 
tique, en reelle effigie, si je puis ainsi parler. Les 
cas envisages ne sont-ils pas assez divers et assez 
significalifs, chacun selon son espece, pour donrier 
une idee presque suffisante de leur tout ? Soit qu'il 
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s'agisse des causes, soil qu'on distingue les divers 
milieux, soil qu'on precise les points de depart el les 
courbes devolution, il parait bien que tout se revele 
id en un croquis fort evocaleur, voire complet, en 
depit de son caractere schematique. 

Aussi le R. P. Mainage, dans sa preface, a-l-il 
cru pouvoir proceder dogmatiquemenl, par larges 
plans, concluani dans I'absolu a propos de cas isoles t 
pour la raison que ces cas s'elaienl groupes d'eux- 
m$mes, comme en vertu d'une harmonie preelablie, 
de fagon a fournir toute la substance spirituelle 
desiree par Vapologisle. 

Ce n'est pas la premiere fois que le B. P. Mainage 
touchaii a ce sujet de la conversion, ni qu'il prenaii 
le souci de confronter utilement les conlraires* 
Trois ouvrages de lui : Introduction la Psychologie 
des convertis, La Psychologie de la Conversion, Le 
T^moignage des Apostats sont classiques. 

Mais si les conlraires s'eclairent Vun I'autre, Us 
trouvent tous deux leur confirmation dans les fails. 
II elait bon, en consequence, que la meme plume 
s'appliqudt a la dissection de cas bien determines t 
auihentiques, proches de nous, verifiables en tous 
leurs details, el au sufet desquels le champ de V obser- 
vation elanl reduil sans elre appauvri, Vepreuve 
serait plus concluante. 

En traits sobres el conlenus, le Redacleur en chef 
de la Revue dss Jeunes defend I'ceuvre de celle-ci en 
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ce qui concerne les retours a Dieu, el il en deduit 
la justification de Venlreprise presents, qui en 
precede. 

L'utilite de ces recils serail-elle disculable ? N'esl-il 
plus dil dans I'Evangile :- On n'allume pas ia 
lampe pour la mettre sous le boisseau .? Tons 
ceux qui sonl dans la maison onl guelque droil 
a la lumiere que de nouveau VEspril de sanctifica- 
lion a fait jaillir en des antes fraternelles. Illumi- 
nation el chaleur en peuvenl venir, au benefice de cons- 
ciences encore enlenebrees ; encouragement el feconde 
joie seronl la parl des aulres. 

C'esl ce qu'explique excellemmenl le R. P. Mainage, 
apres avoir note el reduit a leurs fusles proportions 
les minuscules inconvenients qu'on lui oppose. 

J'ajoulerai uniquemenl ceci. 

Un pieux scrupule fail redouler a cerlains qu'en 
ebruilanl sous des formes lilleraires el en face du 
grand public un travail interieur de Vame, on ne 
commelle une indiscretion, on ne se livre a une sorle 
diffraction spiriluelle a son propre detriment, 
trahissanl, au surplus, par celle mise en plein air des 
graces, le murmure de VEspril divin qui vous avail 
parle dans le secret, qui avail souffle sur vous ainsi 
que la brise legere du prophele. 

Penser ainsi el parler ainsi esl a coup sur marquer 
une honorable preoccupation ; on ne peut defendre 
assez la pudeur des dmes. Mais /'observe que deux 
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classes d'esprits se laissent toucher par ces conside- 
rations : d'une part, les purs chreliens bien con fits 
en Dieu, nullement troubles, el que le trouble d'autrui 
deconcerte, tout disposes par consequent a fuger 
deplaisant eel etalage d'erreurs rachelees donl le 
rachat est moins edifiant que leur etalage ne choque ; 
d'autre part, les mecreants endurcis ou les ne- 
gligenls pertinaces, qui ne veulent rien entendre el que 
ces aveux bruyants viennent deranger dans leur 
-quietude. 

Dans les deux cas, I'apologiste dira : Je ne vois la 
de conire-indication aucune. Les premiers de mes 
coniradicteurs ne m'ont jamais occupe ; les seconds 
ne m' inleressenl pas encore. Convertisseur, je vais 
d'abord a ceux qui cherchent en gemissant el 
f 'imagine que les gemissemenls d'aulrui, eniendus 
dans le passe, remplaces dans le present par le cri de 
joie qu'on adresse au Liberateur, peuvent devenir 
pour tels el tels un appel puissant, qui sail ? 
le tolle, lege d'Augustin dans sa crise supreme. 

Qu'on ne dise pas non plus : Chaque cas est unique', 
en pareille matiere, les seuls motifs personnels ontdu 
prix ; lei pese un argument el le trouve trop leger, 
alors qu'un autre en est terrasse, el il est bien rare 
que le poids d'une pensee ou d'un evenemenl spirituel 
ne depende pas de dispositions essentiellement 
incommunicables. 

II y a la beaucoup de vrai ; mais la ou il y a du 
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i-rai, c'est que la substance est fausse. Prendre pour 
decisive celte observation, ce serait verser a un 
relativisme excessif, el ce serait, sans que Vob/eclant 
s'en doute, nier la possibilite de toiite science. Ne 
sait-on pas que le reel esl tou jours de Vindividuel ? 
On se trouve done sans cesse en face de Z'individuum 
ineffabilc des vieux philosopher. Alors, ne fera-t-on 
plus de botanique, sous pretexte qu j il n'y a pas 
deux feuilles qui se ressemblent ? 

Les dispositions inlerieures, humaines el divines 
je veux dire le bon vouloir el la grace, el ' aussi 
I 'occurrence heureuse, qui est pour nous Vheure de 
Dieu, sont esseniielles plus qu'on ne peul dire a la 
conversion ; mais si les motifs concourenl el 
qui oserait le contester Us peuvent servir deux 
fois Us peuvent servir aulant de fois que les cir- 
conslances precitees leur donneront de la prise. 
Pourquoi, des lors, negliger de les ebruiler, nolam- 
ment a V usage de milieux ou les dispositions du 
meme genre sontfrequentes ? Quod isti etistse, curnon 
ego ? prononcera vaguement V esprit d' imitation 
qui en nous tous sommeille. Pourquoi pas moi, en 
effet, dira Vhesitant d'aujourd'hui, dira I'oublieux 
de demain, en ecouiant le converti d'hier. 

* 
* * 

S'il y avail lieu de publier el de commenier noi. 
recits, peul-clre etait-ce le role plus special d'un 
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organe qui des le debut s'esl donne cette speciality : 
ecrire el favoriser de lout son effort le renouveau 
caiholique dans la jeunesse contemporaine. 

Le R. P. Mainage a note cette convenance el celte 
concordance d'objels ; fy insiste en observant que 
nos sous-litres, a la Revue des Jeuncs, pesent par 
tous leurs mots dans le sens de cet aveu de competence 
toute parliculiere. 

Nous nous disons Organe de pensee catholique 
et franchise, d'information et d'action. Or, au 
Hire de pensee catholique, il nous revienl de voir 
quelles fluctuations celte pensee peul subir, sous 
I 'influence des divers couranls qui enlrainenl les 
dmes modernes. Les confessions qui nous sonl failes, 
nous monlrant la doctrine agissante, prouvenl mieux 
son efficacite ; nous la monlrant en lutte, elles en 
evoqueni la transcendance, dont le triomphe final sera 
le temoignage. L'dme n'esi-elle pas le champ clos 
oil les experiences de verile el d'erreur se concluent, 
apres d'dpres batailles aux peripelies emouvantes ? 

Au Hire de pensee franchise, nous ne pouvons 
nous desinteresser dune orientation qui peut avoir 
pour ce pays des consequences si graves et si heureuses. 
Les conversions, si elles se mulliplienl, donneroni 
lieu a une conversion au sens mililaire du mot : 
relournement de fame franc.aise qui engagera Vavenir 
dans un lout autre sens que celui d'hier, fui-il sou- 
haile ou fut-il craint. 
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Je soupgonne que c'est la peur de ce changement 
qui a fait naguere Venervemenl de mecreanls attardes, 
quand Us lisaienl les declarations el parcouraienl 
les enquetes qui onl marque pour nous les moments 
les plus heureux el les plus reconfortants de I'avant- 
guerre. 

Nous procedons de ce mouvement ; nous devons 
essayer de le refleter : les reciis de conversion sont 
evidemmenl ce qui peut le mieiix repondre a celle 
exigence. 

L'information, elle, esl bien irop clairemeni 
interessee a ce defile de cas el de personnes represen- 
tatives pour que j'y insisle autrement. Un organe 
esl ioujours heureux de poiivoir donner la parole a 
ceux qui sont les auteurs des fails. Le succes de 
.V interview n'a pas d'autre explication. Mais I' inter- 
view n'est-elle pas un genre inferieur, par rapport 
<iu libelle personnel, reflechi, plus suremenl el plus 
exaclemenl veridique ? 

Quant a /'action, ~si elle a ses sources dans la 
conviction el dans I'espoir, la valeur apologetique 
el le puissant encouragement que comportent nos 
recits en seront de forts protagonistes. Eia ergo 
se dira-l-on. Puisque le mouvement est commence, 
nous le menerons au terme ; puisque I' idee triomphe, 
il faui se faire des semeurs de Videe, el puisque le 
Christ marque sa trace, sur le flot mouvant que sa 
barque, disait-on, avail deserie, il faut ramer dans 
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son sillage, stirs qu'il nous mene au port enlrevu. 
Je me persuade que le lecteur chretien, en fermant 
ce court volume, senlira comme une ironie les poinfes 
narquoises el suffisantes par lesquelles certains ont 
pretendu decreter d' inexistence, le mouvement de fo.i 
qui s'y avere. Dieu veuille que le non-chretien y 
trouve motif a rentrer en soi el a poser de nouveau, 
pour une solution prompte el correcte, le probleme 
de vie. 

A.-D. SERTILLANGES, 
Directeur de la Revue des Jeunes, 
Professeur a V Inslilul catholique de Paris. 



LES TEMOINS 
DU RENOUVEAU CATHOLIQUE 



Depuis sa fondation en 1909, la Revue des Jeunes n'a 
<:esse de suivre, avec un interet grandissant, les conquetes 
du catholicisme parmi 1'elite intellectuelle ~de notre 
epoque. II est meme arrive que cette sollicitude fut 1'objet^ 
je ne dis pas de critiques le mot serait trop gros mais 
^'observations amicales. 

N'est-il pas imprudent, nous disait-on, d'amcher la 
3>ersonnalite d'hommes que leur foi recente assigne, de 
plein droit, a rhumble rang des neophytes ? Touchantes 
assurement sont les relations oft ils decrivent leur retour 
-a Dieu. I^a publicite que Ton donne a ces pieux recits, 
1'espece de popularite qu'elle confere a leurs auteurs ~^ 
.ils sont legion n'inspire-t-elle pas quelque inquietude ? 
.En nos jours, plus que jamais, la Verite catholique a 
besoin d'interpretes et de defenseurs competents. Les 
<:onvertis, a peine degages de leurs vieilles erreurs, frat- 
-chement inities a la doctrine de 1'figlise ont-ils vraiment 
des titres solides a s'eriger, du jour au lendemain, en 
-docteurs ecoutes et en juges avertis des questions les 
plus epineuses, les plus delicates de la religion ? Une 
-orthodoxie sincere, irreprochable en soi, peut s'exprimer 
de fa?on douteuse ou maladroite, faute d'etude ou d'expe- 
jience. I/accumulation de cette litterature d'enfants 
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prodigues ne cree-t-elle pas, peu a peu, un courant qui 
rotile, au hasard, les sentiments louables et les idees 
inexactes ; les professions de f oi edifiantes et les allusions 
a un passe qui le fut souvent beaucoup moms ? Ne 
vaudrait-il pas mieux arreter la frondaison de ces confi- 
dences, inviter les convertis a se take, a jouir en silence 
de la grace regue, de peur qu'ils n'encourent enfin la 
severite de ces paroles de saint Paul : Volentes esse legis 
doctores, non intelligentes neque qua loquuntur, neque de 
quibus affirmant. Us veulent etre docteurs de la loi et 
ils ne comprennent ni ce qu'ils disent, ni ce dont ils 
parlent. (TiM., i, 7.) 

Ces remarques sont-elles justifiees ? Je 1'ignore. En 
tout cas, si la publicite donnee aux recits de nos neophytes 
pouvait entretenir, chez ces derniers, rillusion d'avoir 
acquis, du seul fait de leur conversion, un droit quelconque 
d'enseigner dans 1'figlise, la responsabilite de cette re- 
grettable erreur incomberait a ceux qui favorisent, a la 
legere, de semblables pretentious. 

Empecher les convertis de raconter leur itineraire 
vers Dieu ! I^e remede serait, avouons-le, un peu radical 
et d'application difficile. Nous avons mieux a faire, et 
c'est de dire les services que Ton attend dc ces confessions 
emouvantes. Apres quoi les convertis sauront rester a 
leur place, si d'aventure Tidee leur etait venue d'en sortir. 

Or cette precision est facile. Nous ne dernandons pas 
aux convertis de nous apprendre ce que nous savons 
aussi bien qu'eux-memes, mieux peut-etre, mais ce que 
nous ignorons et ce que nous voudrions tant connaitre : 
les reactions de la doctrine et de la vie catholique sur 
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une ame incroyante ; le secret de ce drame invisible qui 
arrache un esprit a des idees longtemps caressees, a des 
passions fievreusement entretenues. Et si le temoin 
appartient a 1'elite qtii pense et vibre, si son etat d'ame 
initial incarne la psychologic d'une epoque, si lui-meme 
s'est arrache a cette mentalite premiere au prix d'expe- 
riences repetees, douloureuses, mais invinciblement 
concluantes, si enfin, aupres de lui, d'autres ames ont 
realise des experiences identiques, ce faisceau de temoi- 
gnages revet le caractere d'une preuve en faveur du 
catholicisme eternel. 

I<orsque en 1896, Johannes Joergensen ecrivait son 
opuscule Le Neant et la Vie, lorsque, les yeux leves vers 
le Christ, il jetait a la jeunesse danoise cette apostrophe 
vengeresse : Outrepassez les limites de la Verite, le 
Reel viendra punir votre transgression , qui done 
serait assez aveugle pour nier que le disciple de Brandes 
avait eu raison de rompre le silence et d'instruire au 
grand jour le proces de Tindividualisme ? 

jTout homme qui vient a nous, pousse par de sem- 
blables evidences ; qui n'a vu a sa detresse intellectuelle 
et morale d'autre issue que la religion catholique, merite 
qu'on Tecoute avec respect, j'ose dire avec reconnaissance. 
Et s'il y consent, notre devoir a nous, est de degager 
et de divulguer, pour la paix de ceux qui croient et pour 
le bien, toujours possible, de ceux qui ne croient pas 
encore, le trait en quelque maniere universel de ces 
humbles et poignants aveux. 
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Bt voila potirquoi la Revue des Jeunes, postee en. 
edaireur aux avant-gardes de la generation nouvelle, 
a mis au nombre de ses taches celle de recueillir les'recits 
de conversion en rapport avec sonjbut. II [ne lui suffit pas 
d'exposer, selon 1'ordre, et dans 1'abstrait, les principes 
de la doctrine catholique. Bt non settlement elle'ambi- 
tionne d'adapter sonjenseignement aux besoins actuels : 
elle voudrait aussi fournir la contre-epreuve des. orienta- 
tions qu'elle s'efforce 'd'imprimer a la jeunesse contem- 
poraine. De cette (contre-epreuve, les Jconvertis lui ap- 
portent les elements : documents concrets, materiaux 
vivants, a 1'aide desquels on peut montrer que tout 
systeme de vie, construit en marge du catholicisme ou 
contre lui, laisse sans reponse les problemes ineluctables 
de la destinee. 



Bt ce sont les conclusions de son enquete que je depose 
dans ce travail preliminaire. I^es convertis dont je vais 
avoir 1'honneur de parler se repartissent en deux cate- 
gories, d'apres le milieu intellectuel d'ou ils sont sortis. 
Les uns, plus anciens, ont subi 1'influence de ce que Paul 
Claudel appelle energiquement les tristes annees quatre- 
vingts , tout impregnees de naturalisme dilettante. I^es 
autres, plus recents, ont ete les adeptes fervents de ce 
protestantisme liberal dont les modernistes ne furent, 
suivant 1'expression d' Andre de Bavier, que les dis- 
ciples timides >\ Naturalisme, liberalisme, ce sont la, si je 
ne m' abuse, les deux grandes vagues qui, entre 1870 et 
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1910, ont balaye la foi de beaucoup de nos jeunes gens. 
Et que plusieurs d'entre eux, parmi les plus cultives 
entendez, d'une part, Dumesnil, Clatidel, Jammes, 
IvOtiis Bertrand, Rene Salome, Charles de Bordeu, Leon- 
tine Zanta ; et d'autre part, Andre de Bavier, Pierre de 
I^escure, Fuel de Lobel aient senti le neant de ces 
deux attitudes, qu'ils en aient compris le danger, et que 
1'figlise de Rome leur soit apparue a tous comme la seule 
solution viable du probleme religieux et social, e'en est 
assez pour justifier le titre que nous leur decernons : 
Temoins du Renouveau Catholique. 

Temoins, en effet, ils le sont d'abord en ce sens que 
leur crise interieure a trahi les craquements et les lezardes 

f .< 

des batisses ephemeres ou ils abriterent un instant leur 
ideal ; temoins ensuite par I'hommage eclatant qu'ils 
rendent a la vitalite du catholicisme ; temoins aussi et 
surtout parce que leurs experiences, uettes et decisives, 
condensent et representent 1'experience plus diffuse et 
plus vague d'une multitude d'ames lassees, comme ils 
1'ont ete, de subir le chatiment que le Reel inflige aux, 
transgresseurs de ses Iois, 



A vrai dire, les annees quatre-vingts ont com- 
mence avant le millesime dont Claudel a frappe leur 
medaille. Deja, au declin du second Empire, la jeunesse 
assise sur les banes des lycees contracte, a 1'egard de 
2'figlise, ces habitudes d'indifference, de mepris, de de- 
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fiance, d'hostilite sourde qui preparent de loin les defec- 
tions declarees. Aux hommes de demain, on apprend que 
le passe de 1'ancienne France est une erreur, une nuit 
compacte 06 la Revolution de 89 a projete ses lueurs 
liberatrices. La religion, survivance desastreuse des ages 
disparus, est la negation de la raison meme, et Pascal est 
tin foil, qui cherche des raisons de croire. A part cela, on 
est libre d'observer les pratiques religieuses, en compagnie 
des bonnes femmes et pour obeir a la lettre des reglements. 

En face de ce christianisme exsangue, reduit a n'etre 
plus qu'un systeme de formalites mesquines, les idoles du 
jour triomphent. Pour diverses qu'elles soient, les ten- 
dances intellectuelles dc ces maitres de 1'heure se melent, 
se combinent, se diluent et coulent la mentalite des dis- 
ciples en un motile uniforme et bientot consacre. La note 
de fond est au subjectivisme kantien. La lourde carapace 
des phenomenes barre brutalement la route de 1'absolu. 
Plus de certitudes metaphysiques. Quiconque veut savoir 
u'a d'autre ressource que de reclamer a la science, c'est-a- 
dire aux f aits, la lumiere eteinte stir les sommets de 1'Idee. 

A point nomme, les philosophes du Positivisme 
s'offrent a organiser la Science. Et ce meme absolu, 
banui du domaine de 1'Idee, ils rinscrivent dans la 
Matiere. A travers leurs theories, 1'Univers entier apparait, 
ploye sous le joug d'un determinisme rigide qtii regit a la 
fois le monde physique et le monde moral. Emporte par 
une evolution fatale, 1'Homme essayerait en vain de se 
soustraire a 1'etreinte de ce mecanisme aveugle et sotird. 
De quoi se plaindrait-il, d'ailleurs, puisque les rouages 
de 1'enorme machine triturent et mastiquent a son usage 
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les elements du progres indefini ! Mieux vaut se laisser 
conduire, et, puisqu'il n'y a rien a faire, Jeter en passant, 
si Ton en a le gout, un coup d'oeil a 1'agencement merveil- 
leux de ces lois qu'on subit. 

Encore ne faudrait-il pas apporter a cette contempla- 
tion la contrainte cerebrale d'un Taine, par exemple. Car, 
entre temps, 1'auteur de la Vie de Jesus a fait sonner son 
petit carillon . I^e commerce assidu des petites 
sciences conjecturales 1'a edifie stir la valeur de ces 
recherches dont le fait est 1'objet. Sous son regard detache, 
les feux follets du passe et du present dansent leur ronde 
souple et enchanteresse. Y a-t-il une verite, meme 
scientifique ? . . peut-etre. Et puis la question n'est pas la. 
I/important est de jouir. Et Renan, en ton mineur, re- 
prend la jeune chanson evolutionniste. Tandis que roule 
la machine anonyme qui nous convoie vers des buts 
ignores, demandons au paysage qui defile non de nous 
instruire, mais de nous amuser. Et c'est ainsi que la 
generation des quatre-vingts , par transitions insen- 
sibles, passe du subjectivisme radical au scientisme 
passionne, et du scientisme passionne aux deliquescences 
du dilettantisme : elle y gagne le double mal qui la ronge : 
1'horreur de la certitude et 1'horreur de 1'action. 



Sur cette pente, les convertis de notre premier groupe 
ont tous glisse, mais ils s'arretent a des niveaux differents. 
Georges Dumesnil dut a la robustesse de son tempe- 
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lament intellectual de resister a 1'engouement. Neanmoins- 
son christianisme de college se mue en un vague deisme 
qui ne demande rien a Dieu et ne reconnait a Dieu le 
droit de rien demander a 1'homme. Chez Charles de Bordeit 
ce deisme se colore deja de la mentalite ambiante. II a 
donne, dit-il, dans la billevesee ideologique d'uu 
progres qui abolirait les maux de la terre , et son etat 
d'.esprit indulgent et subtil s'accommode a merveille 
d'un spiritualisme un peu confus, tempere par le 
scepticisme . Avec Claudel, le mal s'accentue. Un prejuge 
scientiste a emporte sa foi qu'il juge inconciliable avec la 
pluralite des Mondes . A 18 ans, il accepte 1'hypothese 
mecaniste dans toute sa rigueur. II croit que 1'Univers est 
un enchainement dur d'effets et de causes que la science 
allait arriver apres-demain a debrouiller parfaitement . 
Et void les plus atteints, sans doute parce qu'ils sont 
les derniers venus et que le fleau a eu tout le loisir de 
developper ses raciues malsaines. S'il vous plait de saisir 
sur le vif les progres de 1'inquietante epidemie, relisez les 
pages suggestives de Rene Salome et de Louis BertraneL 
A-I7 ans, Rene Salome cesse de pratiquer, a 18, de prier. 
Vers cette epoque il lit Taine et devore Renan. Avec Tainei, 
il reduit le monde en faits, series de faits, systemes defaits. 
Avec Renan, il est incredule, respectueusement incredule^ 
c'est-a-dire qu'il continue de venerer cette figlise, ofc 
tant de formes, de couleurs, de parfums de souvenirs 
f avorisaient les jeux de son imagination . Mais peu a peu, 
comme je Tai dit, 1'influence de Renan 1'emporte sur celle 
de Taine. Le scientisme cede le pas au dilettantisme pur. 
Le jeune homme s'amuse a regarder les vivants et les 
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raorts, ie present et le passe, 1'actualite et 1'histoire, les 
evenements et les idees, les phenomenes sociaux et poli- 
tiques, les sciences, les arts, les philosophies, avec le 
detachement et 1'indulgence d'un mondain qui est venu 
passer une heure ou deux au spectacle : 

I^s gens, les choses, les produits du travail et de la 
pensee ne I'interessent plus en eux-memes (1'horreur de la 
certitude !), mais en tant qu'il trouve en eux une source 
demotions rares, le point de depart d'une reverie agreable, 
1'occasion de confronter pour les dissoudre des idees 
contradictoires, des pretextes qu'il se donne pour ne pas 
juger, ne pas vouloir, ne pas prendre d'initiatives, ne se 
definir en rien (la peur de 1'action !)... C'est du fond 
d'une sorte de torpeur qu'il percpit et le monde et lui- 
meme, comme on per?oit en plein sommeil le deroulement 
d'un reve. I/a vie et 1'univers se muant en un reve mou- 
vant et fluent, n'est-ce pas le terme miserable de cette 
decheance mederne qui consiste essentiellement a divorcer 
d'avec les realites pour les traiter en serves et en iaire 
ses jouets ? On cesse de s'unir en toute charite, par la 
reflexion et par 1'action, avec le travail, le terroir, les 
proches, les compagnonnages, les circonstances plus ou 
moins etroites ou chacun est poste ; on pretend ne vivre 
que de soi-meme, et des lors le moi s'effrite, les choses 
s'evanouissent, moi et choses ne sont plus qu'un defile 
de fantomes insaisissables : c'est une espece de mort 
perpetuelle. 

ly'analyse est tracee de main de maitre ; je ne vois rien 
a y ajouter, sinon ces paroles lapidaires de Louis Bertrand 
qui definissait le mal a son apogee : 
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Depuis plus de vingt-cinq ans, je vivais dans un 
grand desordre intellectuel, et je m'y complaisais. Les 
jeunes gens de ma generation consideraient meme cette 
anarchic comme le comble de 1'elegance. Nous avions. 
f ait table rase de toutes les idees et de tous les sentiments 
par quoi une nation ou une societe est viable. Ni certitude 
morale, ni certitude rationnelle. Notre nihilisme n'ad- 
mettait que des apparences, dont on pouvait jouir, mais 
auxquelles il eut ete souverainement inelegant de croire. 
C'etait imbecile et c'etait fou. Imbecile et fou, a ce 
point qu'on se demande comment de pauvres ames 
aussi profondement intoxiquees ont pu secouer leur reve 
morbide, quitter les creneaux de la tour d'ivoire et 
se meler a la foule anonyme qui suit le Christ ensanglante 
sur les chemins du Golgotha. 



Nous le saurons tout a Theure. En attendant, laissons 
plusieurs annees s'ecouler. Une autre generation a germe 
qui ressemble assez pen a la precedente. Non pas qu'elle 
n'entretienne avec elle des rapports certains. Pie X avait 
dit vrai lorsqu'il denon9ait, dans le kantisme, rheresie 
moderue. Bn fait, il ne serait pas difficile, malgre les 
apparences, de rattacher a la meme lignee, le dilettantisme 
renanien et le protestantisme liberal. De part et d' autre, 
c'est la meme conviction que la raison ne saurait atteindre 
le domaine de 1'absolu ; de part et d'autre, c'est la guerre 
ouvertement declaree au dogrne, a tout dogmatisme, le 
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meme attachement au fait. Mais il y a des differences. 
Elles sont essentielles. 

Kant, apres avoir enierme 1'esprit humain dans le 
cabanon des categories subjectives, non- seulement laisse 
intact le phenomene, mais se flatte de reconstruire sur 
plans nouveaux 1'ordre moral. Dieu et le devoir, sorris 
de 1'orbite de la raison raisonnante, stimposent comme 
des donnees indiscutables de la conscience. II n'est, pour 
s'en assurer, que d'ecouter la voix imperieuse qui parle 
au fond de nous-memes. En proclamant ce postulat fonda- 
mental, Kant delimite Take ou vont surgir, durant un 
siecle, tous les systemes a base de fideisme, de pragma- 
tisme et d'immanence. 

Or tandis que le positivisme fran9ais se voue au culte 
du phenomene et aboutit au scientisme, le protestantisme 
allemand confisque a son profit 1'aspect moral de la 
doctrine kantienne. Avec . Schleiermadier et Ritschl, il 
ebauche et acheve la theorie de 1'experience religieuse. 
II n'y a point d'autorite qui ait le droit d'imposer du 
dehors a 1'liomme une verite religieuse. II n'existe que 
des individus eparpilles, organes du grand tout pantheiste, 
et qui realisent, dans leur isolement, des experiences 
sporadiques, plus ou moins riches suivant 1'intensite de 
leur sentimentalite religieuse. Ce qu'on appelle un dogme, 
n'est que la cristallisation historique d'une experience 
de ce genre, par exemple, celle du Christ. Mais comme elle 
est essentiellement subjective, elle n'a point force de loi. 
Elle est tout au plus une norme, mieux encore un cadre 
vide, uue depouille que chacuu peut rempUr avec les 
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donnees de son experience personnelle et autonome, ou,. 
plus simplement, ecarter sans appel. 

Le liberalisme franchit nos frontieres. II trouve, parmi 
les protestants frangais, de fideles interpretes. Auguste- 
Sabatier est 1'un des plus convaincus et des plus prenants.- 
Ses deux principaux ouvrages : les Religions d'Autorit? 
et la Religion de I' Esprit ; Esquisse d'une philosophic 
de la Religion, transposent et developpent en un langage- 
clair et seduisant les idees confuses elaborees en Alle- 
magne. Beaucoup de ceux que les promesses fallacieuses- 
du scientisme ont decus, que le dilettantisme ne satisfait 
pas et qui eprouvent, en dehors de 1'Sglise, le besoin d'une 
vie religieuse intense et sincere, accueillent avec faveur 
la nouvelle doctrine. Et ce ne sont pas uniquement de. 
jeunes protestants qui adoptent la methode liberale. Ce- 
sont aussi de jeunes catholiques, deja detaches de la> 
foi traditionnelle. Plus logiques et plus francs que les- 
modernistes, ils sont passes du premier coup a 1'extreme 
gauche. D'ou qu'ils viennent, vous les reconnaitrez dans- 
ce portrait dont je compose les traits avec les autobio- 
graphies d' Andre de Bavier, de Pierre de Lescure et de 
I<ucien Puel de Lobel. 

Us ont appris ce Dieu en nous qui ne se definit, ni ne 
se nomme, ni ne se classe ; le Dieu qri inspira Jesus et les 
prophetes et les grands genies de la race humaine. Ils ne 
reconnaissent aucune autorite en dehors de leur conscience 
et aucune revelation en dehors de 1'experience religieuse* 
Fartant, ils n'admettent plus aucun des dogmes chers 
aux ancetres ref ormes : ni 1'inspiration des Ecritures, ni le 
peche originel, ni la divinite de Jesus-Christ, ni la re- 
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demption. Le Christ est une personnalite unique dans 
1'histoire, mais denuee de tout caractere suruaturel. Aussi 
bien le probleme de la divinite du Christ n'a-t-il plus de 
sens a notre epoque, puisque Dieu est immanent a 
rhomme, puisque le divin et 1'humain font une et meme 
chose et sont de mime essence. I/a Religion, d'ailleurs, 
etant essentiellement une vie, n'a aucun rapport direct 
avec nos croyances dogmatiques. Peu importe notre 
Credo, pourvu que nos experiences religieuses soient 
fortes. I/a vie religieuse est etouffee par le dogmatisme. II 
f aut avoir des idees larges, si Ton veut se laisser penetrer 
par le souffle de 1'esprit. 

Bt c'est justement ramour des idees larges qui trans- 
forme ces jeunes hommes en adversaires, en ennemis 
acharnes de 1'figlise catholique. Quant au catholicisme, 
ecrit Andre de Bavier, il incarnait tout ce que nous 
detestions. I/EJglise romaine ne faisait-elle pas peser 
un joug de fer sur les esprits ? Ne frappait-elle pas sans 
pitie ces pauvres modernistes, disciples timides du 
Protestantisme, coupables settlement d'etre les fils de 
leur siecle ? I/a soumission de la plupart de nos moder- 
nistes n'etait-elle pas une preuve flagrante de la defor- 
mation des consciences et de 1'afEaiblissement des ames 
dans le catholicisme ? I/figlise, d'ailleurs, se souciait 
peu des ames. Ses visees etaient temporelles. EUe pour- 
suivait une politique de domination. Elle etait la plus 
fidele alliee de toutes les reactions et de toutes les ty- 
rannies. Heureusemeut que les hommes se detournaient 
de plus en plus de cette monstrueuse caricature de la 
religion. , 
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Telle est, exactement decrite, la physionomie initiale 
du second groupe de nos futurs convertis. Et derechef se 
pose, plus pressante encore, la question que nous suggerait 
deja 1'etude du premier groupe. En vertu de quel miracle 
ces independants farouches, a qui toute autorite exte- 
rieure parait odieuse et qui stigmatisaient le cesarisme 
de Rome, coupable de paralyser 1'aspiration unique, 
1'effort incompressible de Thomme moderne vers la 
conquete de son autonomie , ont-ils appris a chanter 
1'integral Credo de ce catholicisme abhorre ? I<e moment 
est venu d'aborder ce mystere de psychologic humaine 
et divine a la fois. 



II 



Et ce n'est pas sans apprehension que je m'y resous. 
S'il est deja fort malaise, pour les convertis, de demeler 
la trame de leur crise interieure, ou le premier et le dernier 
mot appartiennent a la grace c'est-a-dire au mystere, 
quel embarras n'eprouve-t-il pas, celui qui considere cette 
crise du dehors et comme en etranger ? 

A cette difficulte inevitable s'ajoute, ici, un inconve- 
nient que je dois signaler. Oblige de proceder par groupes 
et par ensembles, il va de soi que je ne puis m'attarder 
a reproduire les nuances, parfois si delicates et si subtiles 
qui caracterisent tel cas individuel. Beaucoup de details 
interessants vont tomber au cours de cette breve analyse, 
je le crains et je m'en excuse d'avance, parce que de toutes 
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les sciences exactes la psychologic est peut-etre celle 
qui se prete le moins aux precedes de la peinture a 
fresque. Mais puisqu'aussi bien la methode nous est 
imposee, nous aurons interet a fixer, de suite, le point 
de repere ou, plus precisement, le noeud vital du probleme 
que nos convertis auront a resoudre. Or, de 1'esquisse que 
je viens de tracer, se degage, si je ne me trompe, une 
conclusion applicable a peu pres a tous les cas. 



* 
* 



Qu'ils soient positivistes ou scientistes, ou dilettantes^ 
ou liberaux, qu'ils aient suivi les errements des tristes 
annees quatre-vingts ou des remuantes: annees 
1900, ces intellectuels entretiennent a 1'egard de 1'figlise 
le meme prejuge tenace. Us 1'execrent et ils 1'ecartent 
parce qu'elle se presente a eux comme une regie imposee 
de 1'exterieur, dont l'autorite doctrinale ou morale 
n'admet pas la discussion et, par consequent, ecrase de 
son poids meurtrier la liberte individuelle, liberte de 
pensee et liberte de vie. 

Rien de plus naturel. Impregnes comme ils le sont 
de la mentalite subjectiviste, leur moi, avec ses idees,. 
avec ses volontes, ses desirs, ses caprices est la seule 
realite qui compte. I/e reste est, pour ainsi dire, inexistant. 
Quand bien meme accorderaient-ils quelque valeur objec- 
tive aux systemes de faits , cette concession ne les 
sort pas de leur individualisme farouche, puisque, par 



32 T&MOINS DU RENOUVEAU CATHOUQUE 

dela le monde des phenomenes, s'etend le domaine de 
1'inconnaissable. Et ce qu'ils entrevoient, pressentent et 
redoutent dans le catholicisme, c'est 1'idole renversee de 
son socle par la critique moderne, c'est, dis-je, 1'Absolu, 
incarne dans une institution seculaire et retrograde. 

Car au milieu de la debacle universelle, parmi ce 
papillotement d'yeux qui refusent de regarder la lumiere 
en face, panni cette pullulation de consciences frileuses 
qui renoncent a se depasser elles-memes, seule 1'ISglise 
persiste a proclamer qu'il existe une verite immuable, une 
Revelation certaine, une morale inflexible. Je me hate 
d'ajouter que ce sentiment d'aversion, instinctive ou 
raisonnee, revet des formes diverses, plus ou moins 
accentuees ; mais on en saisit partout les traces, meme 
au moment ou la crise religieuse est engagee a fond. 
Claudel a des sueurs froides , a la pensee de toutes 
les beautes et de toutes les joies dont, a ce qu'il lui semble, 
son retour a la verite doit lui imposer le sacrifice. Charles 
de Bordeu ecrit a Francis Jammes convert! : Dans le 
pays ou vous veniez de monter, il faisait froid, sinon 
sombre et, pour sublime que fut 1'aire et vaste, 1'esprit 
n'ayant plus & fouiller en soi pour y chercher la verite, ni 
a s'echapper par-dela le dogme, devait etre a 1'etroit. 
Rene Salome, tout en admettant la valeur educative du 
catholicisme, se dene de son dogmatisme, il a peur de 
^'engager et prend ombrage d'une loi qui lui interdirait 
certaines licences, certaines faiblesses. Xouis Bertrand 
craint de perdre 1'independance de sa pensee. II croit 
decouvrir les tares inexpiables du catholicisme et accuse 
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le christianisme byzantin d'avoir defigure la splendeur 
du Parthenon. 

Je ne parle plus des liberaux. Nous savons ce qu'ils 
pensent. Je note simplement chez Andre de Bavier 
1'effroi de la discipline romaine, les questions angoissantes 
qu'il se pose : si 1'obeissance a 1'autorite n'affaiblira pas 
sa personnalite et ne faussera pas sa conscience ; chez de 
I^escure, I'idee, persistant presque jusqu'au bout, que le 
dogme encombre la purete de 1'enseignement primitif 
de conditions absolues et intransigeantes, capables de 
creer les conflits interminables entre la Religion et la 
Science. 

I^e nreud vital, le terrain brulant, les voila ! Ces hommes 
seront convertis le jour ou ils auront discerne dans 1'ltglise 
la depositaire d'un dogme exterieur sans doute, mais qui 
est 1'expression d'une Verite transcendante a toutes les 
hypotheses, scientistes ou autres ; d'une autorite, 
exterieure sans doute, mais qui s'impose, parce que f ondee 
sur des titres incontestables ; d'une regie, exterieure 
sans doute, mais qui s'impose, parce que fondee sur des 
titres incontestables ; d'une regie, exterieure sans 
doute, mais generatrice de vie pleine et d'epanouissement 
total. Et s'il fallait traduire en termes philosophiques 
la lutte qui va s'engager dans chacune de ces consciences, 
j'oserais dire au risque de paraitre soutenir un paradoxe : 
cette lutte, dont la foi est 1'enjeu, c'est la reaction de 
Tesprit humain qui, comprenant enfin 1'etat d'humiliation 
ou 1'a reduit le relativisme de Kant, brise sa geole et se 
jette eperdu entre les bras de Celui qui est la Voie, la 
Verite et la Vie, c'est-a-dire dans 1'Absolu. Tant il est vrai 
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qu'en nous ce sont toujours les morts qui parlent, merae 
quand ils parlent pour qu'on les contredise ! 

N'allons pas induire de cette fonnule abstraite que nos 
convertis aient tons etc des philosophes penehes sur 
leurs livres, passant au crible d'un examen rigoureux 
les systemes en vogue. 

I/immense majorite des hommes capables de reflexion 
ne commence a se defier des doctrines erronees que 
lorsqu'ils en eproiivent, dans leur chair et dans leur sang, 
les consequences nefastes. Trop heureux s'ils ont assez, 
de clairvoyance pour rattacher a leurs sources empoi- 
sonnees le malaise et 1'angoisse dont ils souffrent. Et cette 
observation s'applique excellemment aux convertis. Meme 
les plus intellectuels ont eu besoin de sentir peser sur eux 
la rude main de la douleur. Alors, remontant la serie des 
effets et des causes, ils gagnent peu a peu les sommets de 
la pure lumiere. 

Encore cet enchainement n'a-t-il rien qui rappelle les 
precedes de la logique savante. II dessine des courbes 
capricieuses, des lacets inattendus. Conduites par une 
sorte d'instinct surnaturel, mais qui laisse tout son jeu 
a leur initiative propre, ces ames peregrinantes vont^ 
s'arretent, reviennent en arriere, repartent, resistent, 
s'abandonnent, multiplient les essais infructueux, et 
finalement, apres de longues peripeties, s'avouent 
vaincues. Au sein de ce mouvement, complexe comme 
la vie, le travail de la pensee est si intimement fusionne 
avec les elements affectifs : poussees de la sensibilite, 
elans du coeur, rencontres fortuites, entrainements de 
I'exemple, appels de la conscience, tendances innees, 
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epaves de la foi perdue, qu'on ne pourrait, sans trahir la 
realite psychologique, presenter une conversion sous 
1'aspect d'une enquete exclusivement rationnelle. 

II n'est pas du tout indifferent, par exemple, qu'un 
convert! ait ou non pratique la religion catholique durant 
les annees de son enfance. Voyez Dumesnil. II se demande 
si la vertu descendants tous irreprochables ne 1'a point 
predispose a devenir un catholique convaincu. II a peut- 
etre raison. Bt son vague deisme initial, comme le pale 
spiritualisme de Charles de Bordeu, comme le sens du 
mystere et la blanche memoire de la Vierge qui persis- 
terettt toujours chez Salome, comme le sentiment religieux 
de I^ouis Bertrand, comme le desespoir ou verse Claudej 
apres avoir perdu la foi se reclament d'une explication 
identique. Elle est puissante, soyons-en stirs, 1'emprise 
de la religion ou Ton est ne, et nul ne saurait mesurer la 
part qu'elle occupe, a leur insu, dans la vie interieure 
de ceux qui 1'ont reniee. 

Ie temperament n'est point davantage un facteur a 
dedaigner. II y a des hommes qui viennent au monde 
avec un esprit dej a preoccupe. Us ont le sens; le genie de 
certains, problemes. A peine sortis des langes, ils com- 
mencent a y appliquer leur effort et ils s'y meuvent a 
1'aise. Je citais Dumesnil. N'est-il pas surprenant de le 
voir, tres jeune, persuade qu'en tout il faut choisir, 
accepter, vouloir 1'excellent, le meilleur... Et cela peut 
mener loin, si loin qu'en appliquant ce principe a 1'etude 
du concept de Dieu, Dumesnil est appele a reconnaitre 
que le concept de la Trinite chretienne comble d'une 
richesse infinie tout ce que 1'intelligence humaine avait 
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pu pressentir, et qu'il se presente a elle comme un bloc 
de diamant oil elle ne saurait trouver une fissure. Et c'est 
le point de depart de sa conversion. 

D'autres tel Andre de Bavier vont d'instinct 
aux questions religieuses ; d'autres tel de Lescure 
ont la hantise de la question morale ; d'autres enfin 
tel Fuel de lyobel : sont possedes par la curiosite des 
ames et 1'irresistible besoin d'agir sur elles. Ajoutez la 
douce et discrete influence de 1'amitie. Que serait-il 
advenu, si notre cher Francis Jammes n'avait point 
connti celui qu'il nomme son deuxieme ange gardien, 
Paul Claudel ; si le retour a Dieu de Francis Jammes 
n'avait point ensuite porte le trouble dans la conscience 
endormie de son ami Charles de Bordeu ; si Rene Salome 
n'avait pas ecoute les conseils energiques de Peguy ; si 
Andre de Bavier et Pierre de Lescure n'avaient pas croise 
sur leur route Gaston Riou, et si eux-memes n'avaient 
point forme, avec Puel de kobel, 1'aimable groupe qu'un 
jour conduisit au seuil de I'J&glise le Pere Sertillanges ? 

Sous ces reserves, et sous la condition de consentir a un 
certain recul qui permet aux choses de se presenter en 
bloc, il est permis de caracteriser a grands traits les motifs 
qui ont determine 1'evolution religieuse de chaque groupe. 



Les hommes de la generation quatre-vingts sont 
revenus a la foi parce qu'ils ont experimente 1'effroyable 
decadence qui est la ranQou fatale du dilettantisme 



TEMOINS DU RENOUVEAU CATHOUQUE 37 

renanien. A cet egafd, les recits de Rene Salome et de 
I<ouis Bertrand sont des plus suggestifs. Tons deux ont 
etc arraches a leur torpeur, du jour oti ils ont louche du 
doigt 1'etat de decrepitude sociale dont Taffaire Dreyfus 
devoila soudain au grand jour 1'insondable profondeur. 

Tous deux alors ont conclu a la necessite urgente d'une 
restauration fran9aise. De cette restauration, ils ont cru 
d'abord que le socialisme serait rinstrument. Notons en 
passant que le socialisme, surtout sous sa forme marxiste, 
est un simple avatar de I'evolutionnisme et de la theorie 
mecanique du progres. Or la frequentation de ces milieux 
effervescents n'a d'autre resultat que de rendre plus 
aigiie la sensation du mal a guerir : 

Henri (entendez Rene Salome), rendu peu a peu a 
ses origines, a sa verite profonde, decouvrait avec tris- 
tesse ce qu'il avait perdu pendant les annees d'egarement : 
une France menacee au dehors, malade au dedans, en 
proie, elle aussi, au doute, a ramoralisme, au byzanti- 
nisme, a la suffisance orgueilleuse, une France dont le 
materialisme pratique enervait le courage, aveuglait la 
clairvoyance, -une France livree aux entreprises des dema- 
gogues, des politiciens vereux, des grands ou petits 
pillards, bernes par une presse venale, contaminee par 
les ideologies les plus dementes et souillee par les propa- 
gandes les plus basses ; et, sous 1'anarchie, sous la corrup- 
tion, une sorte de relachement intime dont 1'expression la 
plus usuelle etait cet humanitarisme commode qui 
semblait invente pour dispenser chacun de rester a sa 
place et d'y faire tout son devoir. Que de courants a re- 
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monter, comme disait Peguy ! Que de relevements neces- 
salres ! que de restaurations a operer ! 

Oui, I'ceuvre est formidable, et les regards anxieux 
cherchent deja la puissance, I'autorite, la regie assez 
fermes pour 1'entreprendre avec succes. A cette epoque, 
une idee feconde commence a gernier. C'est 1'idee de 
tradition. Et sans nul doute elle doit etre vraie, puisque 
des hommes aussi differents 1'un de 1'autre que Peguy et 
Maurras 1'ont spontanement retrouvee. Mais la tradition, 
c'est le passe ; et le passe, ce n'est pas settlement la France 
qui sait penser, travailler, aimer, faire justice ; ce n'est 
pas settlement 1' Homme Immortel planant au-dessus 
des partis, interesse plus que quiconque a la prosperite 
de son heritage : le passe, c'est encore et c'est surtout la 
France catholique, fille de 1'figlise, f orrnee par I'ftvangile 
au respect de 1'ordre ! Serait-ce done que 1'ltglise catho- 
lique porte en elle le salttt du pays ? Car enfin serait-il 
equitable, prudent de dissocier ce qui est indissolublement 
uni, d'admirer les effets de 1'ordre en supprimant la cause 
de 1'ordre ? 

Et tandis que Salome, sur place, medite ces graves 
pensees, Louis Bertrand les emporte aux rivages d'Orient ! 
Et la, comme jadis en Algerie, il constate 1'importance 
enorme du fait religieux dans ce rnonde lointain 01:1 les 
religions se confondent avec les races et les nationalites. 
Pour un musulman, la France n'est plus rien si elle 
cesse d'etre chretienne et, a ce titre, de proteger le 
tombeau de Sidi-Ai'ssa. Si nos religieux jouissent en 
Orient d'un prestige particulier, c'est beaucoup moins 
comme Fran?ais que comme catholiques eminents, parce 
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qu'ils tiennent la tete des peuples latins... Incurs con- 
currents sont innombrables et acharnes, Je constatais que 
le recul du catholicisme fran9ais en Orient avait pour 
consequence immediate un recul de I'influence fran9aise. 

Parvenus a cette epoque de leur evolution, Salome et 
Bertrand n'ont plus le choix qu'entre deux solutions : ils 
seront catholiques ou bien a cause de la tradition, ou bien 
a cause de lui-meme et parce qu'il est la verite. Dans le 
premier cas, ils accompliront le geste ancestral, sans 
conviction intime et, comme dit Bertrand, pour faire 
acte de Latin et de Fran9ais, pour etre avec ceux de sa 
race et de son pays. Mais une pareille position est-elle 
tenable, est-elle logique ? La tradition n'a de soutien 
que dans le catholicisme. Est-il concevable que ce soutien 
soit une erreur, et que Terreiir ait enfante quatorze siecles 
d'hannonie, d'ordre et de beaute morale ? 

Et la lutte supreme s'engage. Que valent, au juste, ces 
doctrines au nom desquelles on a prononce la decheance 
de 1'figlise : phenomenisme, scientisme deterministe, evo- 
lutionnisme ? ficoutez ces reflexions de I^ouis Bertrand. 
Elles rendent hommage a rhumilite de son auteur, mais 
elles ont une valeur et une portee psychologiques inex- 
primables : 

Je me disais : Toutes ces philosophies dont on a plein 
la bouche, qui les a lues, qui les connait ? . . La plupart 
des gens sont dans mon cas. Ils regardent comme demon- 
tres de simples prejuges d'ecole. Pour faire honnetement 
figure d'evolutiouniste, ou meme simplement de scientiste, 
il me faudrait passer des annees dans un laboratoire, 
essayer ensuite d'accorder mes experiences avec celled 
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de mes devanciers et, apres cela, proposer temeralrement 
une conclusion, alors que ma methode m'interdit de 
conclure... Plus je reflechissais, plus je m'apercevais que 
ces doctrines, acceptees a la legere et que j'etais incapable 
de verifier, se trouyaient en contradiction paradoxale 
avec toutes mes tendances d'esprit comme avec toute 
mon heredite. Par quel sadisme intellectuel m'etais-je 
applique cet espece de cilice ideologique, qui meurtrissait 
et qui etouffait ce qu'il y avait en moi d'original ? Si 
encore ces theories s'etaient imposees a ma raison avec 
une evidence irresistible ? Mais, encore une fois, ce 
n'etaient que des prejuges, des presomptions pour moi 
inverifiables. 

Si la plupart des incredules qui se piquent d'intellec- 
tualisme avaient le courage de se juger avec une telle 
loyaute, demain nos eglises seraient pleines a deborder. 

Mais il y a 1'histoire ! II y a Renan. Ici, je laisse a Charles 
de Bordeu la joie de placer le mot exact : Un jour 
(il s'adresse encore a Jammes), je me rappelle, vous 
m'avez lu, dans les visions de Catherine Emmerich, 
1'histoire divine : la naissance, le Gloria in excelsis dans 
la nue, et la paix signifiee du ciel a la terre, dans la creche, 
les langes de pauvrete et d'etoiles, ou celle des Mages 
va se lever... Une exclamation m'echappa : Quel imbecile 
que Renan ! Je ne m'en dedis point. Et ni Bertrand, ni> 
Salome, ni les autres non plus. Chacun sait aujourd'hui 
sauf peut-etre ceux qui lui ressemblent, que Renan s'est 
moque du monde et que son osuvre historique sous- 
entend toute une philosophic qui est la pure replique 
du scientisme, alors a la mode. 



T^MOINS DU RENOUVEAU CATHOUQUE 4* 

Et si les objections des philosophies et des exegeses 
tfuquees ne sont rien que des billevesees qu'on avait pris 
pour des arguments solides, il n'est pas etohnant que le 
catholicisme ait pu etre 1'ouvrier des destinees de la 
France. On 1'avait enveloppe d'un jeu habile de lueurs 
artificielles, pales et blafardes, et il apparaissait comme 
un revenant, un fantome d'outre-tombe. Ces fausses- 
lueurs eteintes, il se montre tel qu'il est, dans la splendeur 
de sa verite intangible, dans la fecondite inepuisable de 
son action toujours jeune, et ces dilettantes d'hier lui 
demanderont de ressusciter leur pays apres les avoir 
arraches eux-memes a la mort. 



Tout autre est la voie oti cheminent les liberaux du 
protestantisme. Persuades, comme ils le sont tous, que 
le dogmatisme remain est 1'ennemi de la vie religieuse, il& 
ne peuvent venir au catholicisme que si 1'occasion leur 
est donnee d ? experimenter directement, en quelque sorte > 
que le dogme, bien loin d'etre un obstacle a la libre 
expansion de la vie interieure, constitue, de celle-ci, la. 
source premiere et indispensable. 

Chose etrange, les germes de cette conviction seront de- 
poses en eux par la frequentation de milieux et d'hommes 
qui vivent en marge de 1'orthodoxie. Ce n'est point par 
fantaisie qu' Andre de Bavier intitule son remarquable 
recit : De Geneve a Rome far Cantorbery. 

Le fervent disciple d'Auguste Sabatier quitte Lausanne^ 
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en 1900, pour etudier a la Faculte de theologie anglicane 
de King's College : 

Je n'oublierai jamais, ecrit-il, la premiere impression 
que fit sur moi le milieu anglican. l^e culte me mit mal a 
1'aise. I,a chapelle du college avait plutot 1'aspect 
d'une eglise catholique que d'un temple protestant. 
La liturgie ne ressemblait guere a la notre. Je vis 
plusieurs de mes voisins faire le signe dc la croix 
t s'incliner devant 1'autel. Je fus etonne. Je le fus 
bien davantage lorsque je connus les idees de mes 
camarades. Je trouvais, il est vrai, quelques liberaux, 
mais la plupart des autres, non contents de s'appeler 
auglo-catholiques r, repoussaient avec indignation 1'epi- 
thete de protestants. lyeur foi etait dogmatiqu^. Us 
croyaient, comme les catholiques, a la presence reelle 
dans la sainte cene qu'ils allaient meme jusqu'a appeler 
la messe. Le ministere pastoral devenait le sacerdoce 
et 1'ordination conf erait a ceux qui la recevaient des 
mains de 1'eveque un caractere special et indelebile. Je 
fus profondement attriste par cette invasion d'idees 
papistes. Je Tattribuais d'abord a une deformation de 
1'esprit chretien et a un affaiblissement de la vie interieure. 
Mais je fus bientot oblige de reconnaitre que je m'etais 
trompe et que la vie religieuse de ces anglicans ritualistes 
etait bien plus profonde que celle de mes coreligionnaires 
liberaux. 

Ainsi done ces anglicans ont un dogme, et ils ont une 
vie interieure. Et leur vie interieu;e s'alimente a ce dogme! 
Quelle singuliere decouverte ! Tellement frappante qu'elle 
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a exerce sur 1'ame d' Andre de Bavier une influence 
decisive. 

Dans le meme temps, Pierre de lyescuie etudie les 
ouvrages de Tyrell. Et ce catholique dechu ltd apprend 
ce que les anglicans ont revele a son ami. 

Tyrell traitait, lui atissi; de vie interieure : Mais 
la vie interieure, ce n'etait plus un complexus d'aspi- 
rations, d'elans vers le divin, de reverie en face d'un 
mystere chaotique. J'entrevoyais un autre monde, le 
monde invisible, qui nous penetre et nous compose pour 
une part, nous depasse pourtant, existe en dehors dc nous. 
Je reconnaissais que la piete catholique battait d'uu autre 
coeur que ma religiosite liberate. II y avait la une autre 
source qu'un pur historicisme, qu'un simple moralisme. 
Xa doctrine ckretienne n'etait plus identified a line 
philosophie naturelle, de haute inspiration, certes, mais 
sur le meme plan que toute discipline spirituelle de 
1'ordre humain. 



Ces germes semes par des mains etrangeres vont peu a 
peu grandir. En somme, la glace est rompue. Des lors que, 
ici et la, le lien s'affirme entre le dogme et la vie, n'est-il 
pas tout indique d'interroger sans intermediate la religion 
oti precisement le dogme est le plus en honneur ? Andre 
de Bavier ouvre la marche et le voila qui feuillette les 
vieux livres pour y etudier 1'histoire du culte de la Vierge 
au moyen age. Et c'est ui> eblouissement. Saint Bernard, 
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saint Thomas, saint Anselme ! Quelle ferveur, quelle 
tendresse, quelle simplicite ! Et puis, ce dogme de la 
Communion des Saints, eomme il est beau et comme 
il est naturel d'y croire ! Et comme il n'est pas 
possible de suivre la Vierge sans trouver Jesus-Christ, 
le jeune homme se trouve bientot en face de Lui. Et il est 
grand, le Christ de I'fivangile ! Non content de renver- 
ser toutes les valeurs de ce monde, il avait ose affirmer 
que personne ne venait au Pere que par Lui. II incarnait 
quelque chose A'absoltt, de divin et il etait vraiment la 
plus haute manifestation de 1'Esprit-Saint sur cette terre. 

Presque au meme instant, Pierre de I<escure accom- 
plissait le meme progres en lisant la Vie du P. Lacordaire 
du P. Chocarne. I/humble cellule, la crypte des Cannes, 
le chapitre de Flavigny !... I/a devise crucifiante : 
Souffrir par justice pour expier ; souffrir par amour 
pour prouver ! . . Tout cela eveille des echos inconnus 
et revelateurs : Par 1'incarnation realisant sa puissance 
dans une ame, j'entrevis Y Incarnation. 

IfOrsqu'on est liberal et qu'on a pu realiser de sem- 
blables experiences, on est deja sur le seuil de la Foi 
parce qu'on a saisi Je lien qui, dans le catholicisme, soude 
la vie interieure de chaque chretien a Celui qui est lui- 
meme le lien et la synthese de tous les dogmes : Jesus- 
Christ. 

* 
* * 

Un seul pas reste a franchir. II s'agit de savoir si 
vraiment le Christianisme integral ne se trouve que dans 
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le Catholidstne et s'il est vrai que le Protestantisme soit 
vide a la base. 

Nous ne suivrons pas nos deux jeunes convertis dans 
cette phase decisive de leur crise religieuse. Non qu'elle 
ne soit pas instructive, mais parce que, au cours de cette 
etude, je m'attache principalement a decrire les traits 
les plus caracteristiques de ces conversions qui plongent 
leurs racines dans la mentalite moderne. Reconciles avec 
le dogme, Andre de Bavier, Pierre de Lescure et leur ami 
commun, Fuel de Lobel, avaient a resoudre les problemes 
qui se posent pour tout protestant. Us les ont resolus 
non settlement avec leur intelligence, mais avec leur sens, 
de plus en plus affine, de cette large, de cette apaisante 
piete catholique dont sans doute la mysterieuse chapelle 
benedictine de la rue Monsieur et la blanche eglise dorni- 
nicaine du Saulchoir conservent 1'imperissable souvenir. 

Mais avant de clore cette etude, je voudrais faire en- 
tendre une derniere fois la voix de tous ces temoins de 
1'figlise catholique. J'ai dit la. terreur qu'ils eprouvaient 
a la pensee de plier leur Hberte sous le joug d'une autorite 
exterieure. Cette impression a-t-elle persevere et qu'est- 
elle devenue apres leur conversion ? Void la reponse : 

J'avais craint, ecrit Charles de Bordeu, d'etre a 
1'etroit dans le Credo. Je m'y meus dans Tinfini que Dieu 
ramene autour de moi, car son regard me suit : je ne m'y 
perds done pas... J'entends garder mon esprit libre. Et je 
i'ai tel, certes ! plus et mieux qu'avant, puisque c'est a la 
verite qu'il adhere, parce que j'ai sti vouloir et obeir... Ni 
la vie ne m'est devenue moins douce, pour s'etre faite 
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plus grave, ni la nature moins belle et amie... Enfin, je ne 
me sens pas diminue. 

Rene Salome souscrirait a ce jugement, lui qui ecrit : 
Dieu trouve, Henri connut la joie tranquille et durable. . . 
Dans cette figlise infinie, charnelle et spirituelle, il de- 
couvrait 1'ordre et il sentait circuler la vie... Maintenant 
il etait oriente, il savait quoi faire, il savait tenir, il savait 
avancer... Une force nouvelle, une jeunesse nouvelle, un 
courage nouveau le soutenaient, le portaient, au besoin, 
recrees sans cesse par les sacrements, la priere, 1'offrande 
du labeur et des souffrances, par les supplications et les 
ceuvres de ses frStes en Jesus, par le travail des bien- 
heureux... 

Oui, ajoute I^ouis Bertrand, jamais je n'ai eu 
comme dans le catnolicisme la certitude de ma liberte, 
une liberte qui nalt de 1'ordre et de 1'equilibre interieurs 
et qui, sans s'interdire aucune excursion dans aucun 
domaine, est annee contre tous les mirages du sentiment 
et toutes les fantasmagories de 1'intelligence. 

Assurement, conclut Andre de Bavier, au nom de 
tous les convertis du protestantisme liberal : I^e catho- 
licisme, bien loin d'opprimer les intelligences, est essen- 
tiellement liberateur. I^e catholique ignore ce douloureux 
divorce de Tintelligence et du coeur qui fait souffrir tant 
de protestants dont le coeur est demeure chretien alors 
que 1'intelligence est agnostique. Rien n'alimente autant 
la piete que la meditation des grands dogines de la Reve- 
lation, et rien a son tour n'eclaire davantage 1'intelligence 
sur les mysteres de la Foi comme la pratique de la vie 
chretienne. 
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Cette conversation finale n'est-elle pas suggestive ? 

II nous semble qu'au-dessus de cette elite de convertis 
plane la presence maternelle de 1'fjglise et que 1'ljglise, 
apres les avoir accueillis, leur indique d'un geste souverain 
le champ immense des ames a defricher : Ce n'est pas 
pour vous seuls que vous avez recu la grace de la conver- 
sion. Ce que vous avez entendu murmurer a votre oreille, 
prechez-le au grand jour. Soyez des temoins, soyez des 
apotres, afin que, par vous, la France, la France de de- 
main, la France du Renouveau, connaisse 1'ordre et la 
paix que vous avez retrouves vous-memes au coeur de 
Jesus-Christ. R 

TH. MAINAGE, o. p. 

Redacteur en chef 

d la Revue des Jeunes.. 
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Une Conversion intellectual le 



En un temps ou on a rabattu beaucoup tiop has la 
science qui s'etait hissee beaucoup trop haut, ou on a en- 
seigne et proclame a tout venant et a tous echos que pour 
aller au Christ, il n'y avait qu'a se Jeter en avant sans re- 
flexion et sans savoir ce qu'on faisait, a prendre des atti- 
tudes et a inaugurer des demarches que la vie se chargeait 
de ramener a bien, il pourra etre curieux d'entendre un 
homme qui, sans mettre sa gloire a manquer de coeur, a 
toujours mis sa conscience a developper au plus haut 
point dont il etait capable la f aculte raisonnante dont il 
fait metier et gagne sa vie, et qui precisement par la est 
devenu tout catholique. 

II est vrai que Dieu m'a fait la grace inestimable de 
naitre dans la religion catholique ; mais que ceux qui n'y 
sont pas nes ne s'en prevalent pas pour n'y point venir, car 
II f era toujours la grace de les y conduire a ceux quiau- 
ront le deeir et 1'angoisse de savoir ou ils peuvent vraiment 
I/e trouver. Et qui osera dire que j'ai traverse moins d'an- 
goisses qu'aucun autre homme ? 

l^es impressions religieuses de mon enfance n'ont rien 
eu de profond. Je rec,us de ma mere les deux premieres 
prieres du Chretien catholique : Notre Pere etje vous salue 
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Mane et ce dut etre 1'affaire de peu de legons, car cela 
s'enfonce pour moi dans la nuit du souvenir. Pendant un 
mois de Marie , je fis avec ma sceur un petit reposoir 
devant lequel nous chantions : 

C'est le mois de Marie, 
C'est le mois le plus beau ; 
A la Vierge cherie 
Offrons un chant nouveau. 

Mais ce chant n'allait jamais plus loin, et a force de 
1'oflrir tel, ne le trouvant plus nouveau du tout, nous nous 
en lassames et allames courir dehors. Un temps vint ou 
on fit de moi un enfant de choeur. On me confia la navette; 
mais jamais je ne pus apprendre a quel moment il fallait 
s'approcher pour offrir 1'encens. Comme j'assistais a la 
messe sans savoir ce qui s'y faisait et sans qu'on m'eut ex- 
plique 1'ordre de la ceremonie, je me perdais, la navette 
sur les genoux, en des reveries qui m'emportaient bien 
loin ; il fallait m'en tirer brusquement et me pousser par 
les epaules au-devant de 1'encensoir. On me destitua de ces 
fonctions. On crut m'en assigner une dont je m'acquitte- 
rais mieux en me donnant un cierge a porter ; mais bien 
que je fusse tres habile dans mes mouvements, j'accomplis 
ma tache tres mal et une seule fois. J'avais constamment 
tenu le cierge de travers et je revins a la maison avec une 
epaisse calotte de cire fondue sur la tete. Ma mere se 
desola d' avoir a disputer mon abondante chevelure a cette 
gangue tenace et declara que je ne 1'y exposerais plus. 
Ainsi finit ma carriere d 'enfant de choeur. 

lycee imperial ou j'entrai etait comme un vase clos 
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pour la culture des ferments revolutionnaires et la libre- 
pensee. C'est la que je fis ma premiere communion et son 
renouvellement. Toute I'atmosphere morale dont j'etais 
enveloppe comportait que ces ceremonies etaient des 
ceremonies , en effet, des formalites, qui ouvraient 
enfin un acces legitime a une vie decidement irreligieuse, 
et sans regies autres que celles qui nous etaient imposees 
par la force. Le dogme nous fut presente avec des figures 
si effrayantes (j'ai reconnu la depuis lors 1'atroce influence 
du jansenisme) qu'elles purent bien accabler notre vo- 
lonte d'enfants, cependant qu'au fond de soi-meme on res- 
sentait qu'en face de ces mysteres terribles , comme 
dit Boileau, il y aurait plus d'heroisme a se revolter que 
d'honneur a se plier. Pourtant le pretre qui nous montrait 
sous cet aspect la loi du Christ etait un homme tres bon, 
il etait saint, ma perspicacite s'en rendait compte ; sans 
doute Dieu etait pres de lui ; et dans mes debats centre 
TEsprit, II me fit sentir sa vertu. Mais 1'adolescence s'ou- 
vrait. Tout 1'enseignement etait dirige, inconsciemment ou 
non, par nos maitres a 1'encontre de ce que nous appelle- 
rions aujourd'hui la sensibilite catholique. Tout le passe 
de 1'ancienne France nous etait esquisse comme une 
longue erreur et une nuit que dissipait enfin la Revolution; 
les monuments admirables de ce passe dont nous etions 
entoures nous etaient des pierres mortes vers qui jamais on 
ue nous fit lever les yeux. Le professesur qui nous com- 
mentait Pascal nous expliquait que c'etait Toeuvre d'un 
fou que de chercher des raisons du christianisme et de la 
foi, qui sont par essence la negation de la raison meme. 
Dans nos promenades du jeudi, on evitait soigueusement 
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que nous eussions a rencontrer les eleves du grand semi- 
naire, parce que nous les insultions par des cris de cor- 
beaux et les attaquions a coups de cailloux. I,a religion 
nous semblait une survivance, desastreuse pour la science, 
fatale pour la liberte, n'ayant plus d'ailleurs d'asile que 
dans la cervelle de quelques bonnes femmes et les conseils 
pervers des gouvernements. 

Je passe dix annees ou, maitre de mes actions, je m'em- 
ployai a les mettre d' accord avec 1'idee que j'avais de la 
vie et au service des maximes que j'avais emportees de 
mon education. Comme saint Paul, je persecutai 1'Eglise 
de Dieu, et je n'en suis pas plus fier que ltd. Mais mon 
chemin de Damas fut long et probablement plus penible 
que si j'avais regu un grand coup de foudre. II m'en a 
fallu une infinite de petits. 

II est difficile de se raconter soi-mme comme le ferait 
un observateur etranger; et au moment qu'on veut donner 
a connaitre qu'on s'est converti pour des raisons intellec- 
tuelles, si on se surveillait, on oublierait facilement les 
elements de sensibilite qui ont pu entrer pour une part 
dans notre changement. 

Kn ce qui me concerne, j'en vois deux : j'ai toujours 
aime la beaute des eglises, je les ai admirees au dehors, 
dans les paysages et dans les villes, je me suis emu du son 
de leurs cloches, j'ai eprouve au dedans leur charme, leur 
majeste, leur mystere ; d'autre part, j'ai remarque de 
bonne heure que mes camarades et amis catholiques me- 
naient une conduite meilleure que la notre. Ces motifs 
etaient-ils suffisants pour f aire de moi un chretien prati- 
quant sa foi ? Je ne vais pas plus loin et ne recherche pas 
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si la vertu d'ascendants, tous irreprochables dans quelque 
ligne de ma famille que je remonte, m'a predispose a de- 
venir un catholique convaincu ; s'il en etait ainsi, je n'en 
serais pas fache. 

Je n'ai jamais etc athee. Je me stiis contente pendant 
Idngtemps d'un Dieu dont je me croyais me faire une idee 
bien plus haute que les devots, parce qu'elle etait celle de 
gens que je considerais comme de grands penseurs, au 
hasard : Spinosa, Hugo (je me suis aper?u un jour qu'elle 
etait aussi celle de pauvres sires, au hasard : Voltaire, 
Beranger), un Dieu a qui je ne demandais pas souvent 
grand'chose et a qui en revanche je ne reconnaissais guere 
le droit de me rien demander ; mais enfin je n'ai jamais 
pu philosophiquement concevoir le monde sans Lui. 
Quand je fus soumis a un intensif regime kantien, il me 
sembla encore raisonnable de Le croire, de Le supposer, 
de L'affirmer, doutant qu'on pouvait Le prouver. Mon 
Role des Concepts, ma these de doctorat, dont je suis bon 
gre mal gre oblige de parler, atteste cet etat d'esprit. Dans 
ce livre oil je me debats centre 1'uniforme kantien dont 
je suis affuble, je ne fais que supposer Dieu par hypothese 
mais je suppose etat , non ideal. Ceci annonce comme 
proche le temps otJi j'aurai recouvre assez d'independance 
d'esprit pour juger fort miserables les arguties avec les- 
quelles le vieux rat critique pretend ronger la substance 
des arguments pour n'en laisser que la coque, et leurrer 
son ame pietiste avec le mirage de Dieu dont il vient de 
me dire qu'il est absurde de lui attribuer 1'^tre. Cette 
effigie palie d'un pale deisme n'etait pas faite pour me 
contenter. J'etais convaincu par Ravaisson et par moi- 
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meme qu'en tout il fallait choisir, accepter, vouloir 1'ex- 
cellent, le meilleur. 

Je n'etais done pas appele a me laisser seduire par ces 
diverses formes de la religiosite qui se repartissent entre 
les sectes protestantes et avec lesquelles j'entrai en long 
contact par mon sejour en AUemagne ; car, s'il vous plait, 
oil est la ineilleure ? Je les voyais qui de forme en forme 
s'extenuent jusqu'a n'avoir plus d'une religion que le nom 
traditionnellement transmis, et garde par une habitude ou 
s'insinue peu a peu I'insincerite. I,e discours de la France 
me paraissaitautrement rationnel, crane et courageux,qui, 
par son histoire et par la Ligue, meme par la Revolution 
et la libre-pensee, avait dit : S'il y a un Dieu, il ne peut 
y avoir qu'une revelation ; done, il y a une religion, ou 
n'en parlons plus . 

Je fus pour un temps phenomeniste en ce qui regarde 
le monde ; mais comme j'estimais qu'il nous incombe de 
1'organiser et que je n'ai jamais meprise la science, j'etais 
amene a chercher un systeme des phenomenes et un sys- 
teme des sciences du cote du positivisme, soit sous sa 
forme kantiste, soit soussa forme comtiste. Ici, c'est sur- 
tout Comte que j'appelai a 1'aide, tout en ecartant sa 
construction religieuse : celle-ci est une lourde transpo- 
sition du catholicisme, j'etais alors 1'adversaire declare du 
catholicisme ; ce n'etait pas pour me rendre indulgent a 
une pretendue religion qui en semble la parodie. Et loin 
que la misereuse religion de 1'Humanite put me preparer 
en rien a recevoir la religion catholique ; elle cut plutot 
projete sur son type, par reflet, un jour tres desavanta- 



UNE CONVERSION INTEIXECTUEIJ<E 57 

geux, les sacerdoces et le pontifical de Comte me choquant 
d'emblee. 

Je n'utilisai le positivisme, comme dit Brunetiere, quef 
pour m'en defaire. Au lieu de me representer la philo- 
sophic deployee en longueur : polytheisme, monotheisme, 
positivisme, je ne tardai pas a me la representer en hau- 
teur ; et des lors, il devenait clair que Dieu en occupait le 
sommet. Les doctrines d'evolution, de devenir, qui tour- 
neboulaient toutes les cervelles de mes contemporains, 
se rangerent et descendirent a une place subordonnee et 
modeste. Elles avaient joui chez moi du credit que leur 
communiquait 1'idee revolutionnaire d'un infaillible pro- 
gres ; et les histoires de la philosophic m'avaient deroule 
avec eloquence qu'une doctrine qui se montrait mani- 
festait toujours un progres sur la precedente. Je cessai 
d'en rien croire. J'estimai qu'il pouvait y avoir des dege- 
nerations des plus hautes.idees, et que c'etait degenera- 
tion toutes les fois qu'on amoindrissait ou abaissait 1'idee 
de Dieu. J'entrepris a ma mode ce que Diderot appelait 
1'histoire de Dieu . J'en etudiai le concept comme il 
se forme dans la philosophic antique, et je fus fort surpris 
de reconnaitre par raison que le concept de la Trinite 
chretienne comblait d'une richesse infinie tout ce que 
1'intelligence humaine avait pu pressentir, et qu'il se pre- 
sentait a elle comme un bloc de diamant ou elle ne saurait 
trouver une fissure. C'est le point qui le premier me donna 
singulierement a reflechir. Je me convainquis que 
saint Jean etait un beaucoup plus grand penseur que 
Hugo, bien que celui-ci, comme on sait, ait cru bonnement 
confisquer Pathmos. Je ne saurais dire toutes les lumieres 
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et lueurs que repandit pour moi le concept de la Trinite 
chretienne sur la psychologic de 1'homme fait a 1'image de 
Dieu et sur la nature des choses degradees sur le type de 
1'homme, lumieres en nous et lueurs hors de nous. 

Ive cruel probleme de notre liberte n'avait cesse de me 
mettre a la gene depuis que les termes s'en etaient poses 
devant moi ; le determinisme scientifique et positiviste 
appesanti sur ma generation m'en f aisait entrer les chaines 
dans la chair. Je les rompis. Je reconnus que le mecanisme 
universel ne menait a rien et equivalait au neant. Mais 
voici qu'en approfondissant ces difficultes et ces pensees, 
je tombai dans une doctrine de la causalite qui, dechirant 
le reseau mathematique, me menait tout droit a la grace. 
Mon emerveillement pourrait se comparer a celui d'un de 
ces heros de contes extraordinaires qui, s'enfongant dans 
1'orifice d'une caverne horrifique et tenebreuse, debouche 
bientot dans les splendeurs d'un domaine enchante. 

De la, je devais venir aux rapports de Dieu avec le mon- 
de et 1'homme, au lieu de la grace ; et si je restais fidele 
a ma maxime de discerner en tout le meilleur, il est facile 
d'imaginer ou il eclatait a mes yeux. II fallait m'aveugler 
volontairement ou voir le Mediateur, seul arme de son 
infinie puissance sacrificielle. 

A ce point d'evidence, j'etais tenu de me rendre ou de 
m'abimer. Mais qu'on se rassure : j'avais un collaborates 
qui ne voulait pas me laisser perdre. Pour avoir suivi une 
marche intellectuelle, je serais bien insense et mal converti 
si je m'en attribuais le merite. Comment Dieu acheva le 
dialogue avec moi qui pensais d'abord parler seul, c'est 
mon affaire. Elle avan9a peu a peu, par une foule de re- 
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flexions et de mouvements. Apres avoir commence ma 
these, muni d'un vague deisme intellectuel auquel je ne 
comptais menager dans mon ceuvre qu'une place precaire, 
qui ne descendait que ties rarement en sentiments et ne 
commandait aucune de mes actions, qu'on me voie six 
ou sept ans apres, a la veille de la soutenance, errant seul 
vers le soir dans Paris, puis, suivant 1'habitude que j'avais 
prise des lors de prier dans nos eglises et de me recomman- 
der a la communion des saints, entrant a Saint-Sulpice ou 
je me trouve dans une chapelle dediee a saint I^ouis et 
saint Thomas d'Aquin. I^e lendemain de cette soutenance 
(decembre 1892), je consignais avec beaucoup de tran- 
quillite dans mon cahier que j'appliquerais mes efforts a 
ecrire une glorification de la doctrine catholique par la 
raison. Tout ceci se faisait comme j'etais entre trente et 
quarante ans. C'est un age qui ne passe pas pour celui 
de la deconfiture intelleetuelle, et j'ai le droit de penser 
qu'il ne 1'a pas ete pour moi. Je ne frequentais pas encore 
les sacrements de la foi qui etais devenue la mienne et, 
sans y etre moins ferme ni en f aire mystere dans mes con- 
versations, je tardai encore plusieurs annees a la pratiquer. 
Qu'on veuille bien croire quecen'etait pasparlachete, au 
sens mondain de ce mot. I,a Providence sait faire venir 
son heure. 

Georges DUMESNII,. 






PAUL CLAODEL 



Ma Conversion 



Je suis ne le 6 aout 1868. Ma conversion s'est produite 
le 25 decembre 1886. J 'avals done dix-huit ans. Mais le 
developpement de mon caractere etait deja a ce moment 
ties avance. 

Bien que rattachee des deux cotes a des lignees de 
croyants qui ont donne plusieurs pretres a 1'Eglise, ma 
famille etait indifferente, et, apres notre arrivee a Paris, 
devint nettement etrangere aux choses de la foi. Aupara- 
vant j'avais fait une bonne premiere communion, qui, 
comme pour la plupart des jeunes gar9ons, fut a la fois le 
couronnement et le terme de mes pratiques religieuses. 

J'ai ete eleve, ou plutot instruit, d'abord par un pro- 
f esseur libre, puis dans des colleges (laics) de province, puis 
enfin au lycee I<ouis-le-Grand. Des mon entree dans cet 
etablissement j'avais perdu la foi, qui me semblait incon- 
ciliable avec la Pluralite des Mondes (!!!) i,a. lecture de la 
Vie de Jesus de Renan fournit de nouveaux pretextes a 
ce changement de convictions que tout, d'ailleurs, autour 
de moi facilitait ou encourageait. 

Que Ton se rappelle ces tristes annees quatre-vingts, 
1'epoque du plein epauouissement de la litterature natu- 
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raliste. Jamais le joug de la matiere ne parut mieux affer- 
mi. Tout ce qui avait tin nom dans 1'art, dans la science et 
dans la litterature, etait irreligieux. Tous les (soi-disants) 
grands honimes de ce siecle finissaut s'etaient surtout dis- 
tingues par leur hostilite a 1'Eglise. Renan regnait. II 
presidait la derniere distribution de prix du I^ycee Louis- 
leGrand a laquelle j'assistai et il me semble que je fus 
couronne de ses mains. Victor Hugo venait de disparaitre 
dans une apotheose. 

A dix-huit ans je croyais done ce que croyaient la plu- 
part des gens dits cultives de ce temps. I/a forte idee de 
1'individuel et du concret etait obscurcie en moi. J'accep- 
tais 1'hypothese moniste et mecaniste dans toute sa 
rigueur, je croyais que tout etait soumis aux I^ois , 
et que ce mondc etait un enchainement dur d'effets et de 
causes que la science allait arriver apres-demain a de- 
brouiller parfaitement. Tout cela me semblait d'ailleurs 
fort triste et fort ennuyeux. Quant a 1'idee du devoir 
kantien que nous presentait mon professeur de philoso- 
phic, M. Burdeau, jamais il ne me fut possible de la di- 
gerer. 

Je vivais d'ailleurs dans rimmoralite et peu a peu je 
tombai dans un etat de desespoir. I^a mort de mon grand- 
pere que j'avais vu de longs mois ronge parun cancer a 
1'estomac m'avait inspire une profonde terreur et la pensee 
de la mort ne me quittait pas. J'avais completement ou- 
blie la religion et j'etais a son egard dans une ignorance de 
sauvage. 

I/a premiere lueur de verite me fut donnee par la ren- 
contre des livres d'un grand poete, a qui je dois une etei- 
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reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma 
pensee une part prepondef ante, Arthur Rimbaud. I<a lec- 
ture des Illuminations, puis, quelques mois apres> d'Une 
Saison en Enfer, f ut pour moi un evenement capital. Pour 
Ja premiere fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon 
bagne materialiste et me donnaient I'impression vivante 
et presque physique dti surnaturel. Mais mon etat habi- 
tuel d'asphyxie et de desespoir restart le meme. 

Tel etait le malheureux enfant qui, le 25 decembre 1886, 
se rendit a Notre-Dame de Paris pour y suivre les Offices 
de Noel. Je commensais alors a ecrire et il me semblait que 
dans les ceremonies catholiques, considerees avec un dilet- 
tantisme superieur, je trouverais un excitant approprie 
et la matiere de quelques exercices decadents. C'est dans 
ces dispositions que, coudoye et bouscule par la foule, 
j'assistai, avec un plaisir mediocre, a la grand'messe. Puis, 
n'ayant rien de mieux a faire, je revins aux Vepres. 
I^es enfants de la maitrise en robes blanches et les eleves 
du Petit Seminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui 
les assistaient, ctaient en train de chanter ce que je sus 
plus tard etre le Magnificat. J'etais moi-meme debout 
dans la foule pres du second pilier a 1'entree du choeur, a 
droite du cote de la sacristie. 

Bt c'est alors que se produisit Tevenement qui domine 
toute ma vie. En un instant mon coeur fut touche et JE 
CRUS. Je crus, d'une telle force d'adhesion, d'un tel sou- 
levement de tout mon etre, d'une conviction si puissante, 
d'une telle certitude ne laissant place a aucune espece de 
doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, 
tous les hasards d'une vie agitee, n'ont pu ebranler ma foi, 
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ni, a vrai dire, la toucher. J 'avals eu tout a coup le senti- 
ment dechirant de 1'innocence, de I'eternelle enfance de 
Dieu, une revelation ineffable. En essayant, comme je 1'ai 
fait souvent, de reconstituer les minutes qui suivirent cet 
instant extraordinaire, je retrouve les elements suivants 
qui cependant ne formaient qu'un seul eclair, une seule 
arme, dont la Providence divine se servait pour atteindre 
et s'ouvrir enfin le coeur d'un pauvre enfant desespere : 
que les gens qui croient sont heureux ! Si c'etait vrai,. 
pourtant ? C'est vrai ! Dieu existe, il est la. C'est 
quelqu'un, c'est un etre aussi personnel que moi ! II 
m'aime, il m'appelle. I^es larmes et les sanglots etaient 
venus et le chant si tendre de YAdeste ajoutait encore a 
mon emotion. 

Emotion bien douce ou se melait cependant un senti- 
ment d'epouvante et presque d'horreur ! Car mes convic- 
tions philosophiques etaient entieres, Dieu les avait 
laissees dedaigneusement ou elles etaient, je ne voyais rien 
a y changer, la religion catholique me semblait toujours 
le meme tresor d'anecdotes absurdes, ses pretres et les 
fideles m'inspiraient la meme aversion qui allait jusqu'a 
la haine et jusqu'au degout. I/'edifice de mes opinions et 
de mes connaissances restait debout et je n'y voyais au- 
cun defaut. II etait seulement arrive que j'en etais sorti. 
Un etre nouveau et formidable avec de terribles exigences 
pour le jeune homme et 1'artiste que j 'etais, s'etait revele 
que je ne savais comment concilier avec rien de ce qui 
m'entourait. I/etat d'un homme qu'on arracherait d'un 
seul coup de sa peau pour le planter dans un corps etran- 
ger au milieu d'un monde inconnu est la seule compa- 
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raison que je puisse trouver pour exprimer cet etat de 
desarroi complet. Ce qui etait le plus repugnant a mes 
opinions et a mes gouts, c'est ce!a pourtant qui etait vrai, 
c'est cela dont il fallait bon gre mal gre que je. m'accom- 
modasse. Ah ! ce ne serait pas du moins sans avoir ex- 
saye tout ce qu'il m'etait possible pour resister. 

Cette resistance a dure quatre ans. J'ose dire que je fis 
une belle defense et que la lutte fut loyale et complete. 
Rien ne fut omis. J'usai de tous les moyens de resistance et 
je dus abandonner 1'une apres 1'autre des armes qui ne 
me servaient a rien. Ce fut la grande crise de mon existence, 
cette agonie de la pensee dont Arthur Rimbaud a ecrit : 
I<e combat spirituel est aussi brutal que la bataille 
d'hommes. Dure nuit ! le sang seche fume sur ma face ! 
I*es jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi ne 
savent pas ce qu'il en coute pour la recouvrer et de quelles 
tortures elle devient le prix. I^a pensee de 1'Enf er, la pensee 
aussi de toutes les beautes et de toutes les joies dont, a 
ce qu'il me paraissait, mon retour a la Verite devait m'im- 
poser le sacrifice, etaient surtout ce qui me retirait en 
arriere. Mais enfin, des le soir mme de ce memorable jour 
a Notre-Dame, apres que je fus rentre chez moi par ces 
rues pluvieuses qui me semblaient maintenant si etranges, 
j'avais pris une bible protestante qu'une amie allemandc 
avait donnee autrefois a ma soeur Camille, et pour la pre- 
miere fois j'avais entendu 1'accent de cette voix si douce 
et si inflexible qui n'a cesse de letentir dans mon cceur. Je 
ne connaissais que par Renan Thistoire de Jesus, et, sur 
la foi de cet imposteur, j'ignorais meme qu'il se fut jamais 
dit le Fils de Dieu. Chaque mot, chaque ligne dementait, 
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avec tine simplicite majestueuse, les impudentes affirma- 
tions de 1'apostat et me dessillait les yeux. C'est vrai, je 
1'avouais avec le Centurion, oui, Jesus etait le Fils de Bieu. 
C'est a moi, Paul, entre tous, qu'il s'adressait, et il me 
promettait son amour. Mais en meme temps, si je ne le 
suivais pas, il ne rne laissait d'autre alternative que la 
damnation. Ah ! je n'avais pas besom qu'on m'expliqust 
ce qu'etait 1'Enfer et j'y avais fait ma Saison . Ces 
quelques heures m'avaient suffi pour me montrer que 
1'enfer est paitout ou n'est pas Jesus-Christ. Et que m'im- 
portait le reste du monde aupres de cet etre nouveau et 
prodigieux qui venait de m'etre revele. ? 

C'etait rhomme nouveau en moi qui parlait ainsi, mais 
1'ancien resistait de toutes ses forces et ne voulait rien 
abandonner de cette vie qui s'ouvrait a ltd. I/avouerai- 
je ? au fond, le sentiment le plus fort qui m'empechait de 
declarer rnes convictions etait le respect humain. I/a pen- 
see d'annoncer a tous ma conversion, de dire a mes parents 
que je voulais faire maigre le vendredi, de me proclamer 
moi-meme un de ces catholiques tant rallies, me donuait 
des sueurs froides, et par moments la violence qui m'etait 
f aite me causait une veritable indignation. Mais je sentais 
sur moi une main ferme. 

Je ne connaissais pas un pretre. Je n'avais pas un ami 
catholique. 

I/etude de la religion etait devenue mon interet domi- 
nant. Chose curieuse ! I/eveil de 1'ame et celui des fa- 
cultes poetiques se faisait chez moi en meme temps, de- 
mentant mes prejuges et mes terreurs enfantines. C'est a 
ce moment que j'ecrivis les premieres versions de mes 
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drames : Tete d'or et La Vitte . Quoique etranger 
encore aux sacrements, deja je participais a la vie de 
1'Eglise, je respirais enfin et la vie penetrait en^moi par 
tous les pores. Les livres qui m'ont le plus aide a cette 
epoque sont d'abord les Pensees de Pascal, ouvrage ines- 
timable pour ceux qui cherchent la foi, bien que son influ- 
ence ait souvent etc funeste ; les Elevations sur les Mys- 
t&res et les Meditations sur les Evangiles de Bossuet, 
et ses autres traites philosophiques ; le poeme de Dante et 
les admirables recits de la Soeur Emmerich. La Meta- 
physique d'Aristote m'avait nettoye 1'esprit et m'intro- 
duisait dans les domaines de la veritable raison. U Imi- 
tation appartenait a une sphere trop elevee pour moi et 
ses deux premiers livres m'avaient paru d'une durete 
terrible. 

Mais le grand Livre qui m'etait ouvert et 011 je fis mes 
classes, c'etait 1'Bglise. Louee soit a jamais cette grandc 
Mere majestueuse aux genoux de qui j'ai tout appris. Je 
passais tous mes dimanches a Notre-Dame et j'y allais le 
plus souvent possible en semaine. J'etais alors aussi igno- 
rant de ma religion qu'on peut 1'etre du bouddhisme, et 
voila que le drame sacre se deployait devant moi avec une 
magnificence qui surpassait toutes mes imaginations. Ah ! 
ce n'etait plus le pauvre langage des livres de devotion ! 
C'etait la plus prof onde et la plus grandiose poesie, les 
gestes les plus augustes qui aient jamais ete cenfies a des 
etres humains. Je ne pouvais me rassasier du spectacle de 
la messe et chaque mouvement du pretre s'inscrivait pro- 
fondement dans mon esprit et dans mon cceur. La lecture 
de rOffice des Morts, de celui de Noel, le spectacle des 
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jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de VExultet, 
aupres duquel les accents les plus enivres de Sophocle et 
de Pindare me paraissaient fades, tout cela m'ecrasait de 
respect, de joie, de reconnaissance, de repentir et d'ado- 
ration ! Peu a peu, lentement et peniblement, se faisait 
jour dans mon coeur cette idee que 1'art et la poesie sont 
aussi des choses divines, et que les plaisirs de la chair, 
loin de leur etre indispensables, leur sont au contraire un 
detriment. Combien j'enviais les heureux Chretiens que 
je voyais communier \ Quant a moi, j'osais a peine me 
glisser parmi ceux qui a chaque vendredi de Careme ve- 
naient baiser la couronne d'epines. 

Cependant les annees passaient et ma situation deve- 
nait intolerable. Je priais Dieu avec larmes en secret et 
cependant je n'osais ouvrir la bouche. Pourtant chaque 
jour mes objections devenaient plus faibles et 1'exigence 
de Dieu plus dure. Ah ! que je le connaissais bien ce mo- 
ment et que ses touches sur mon ame etaient fortes ! 
Comment ai-je trouve le courage d'y resister ? La troi- 
sieme annee je lus les Ecrits .Posthumes, de Baudelaire, et 
je vis qu'un poete que je preferais a tous les fran?ais avait 
retrouve la f oi dans les dernieres annees de sa vie et s'etait 
debattu dans les memes angoisses et les memes remords 
que moi. Je reunis mon courage et j'entrai un apres-midi 
dans un confessionnal de Saint-Medard, ma paroisse. Les 
minutes ou j'attendis le pretre sont les plus ameres de ma 
vie. Je trouvai un vieil homme qui me parut fort peu emu 
d'une histoire qui a moi semblait si interessante ; il me 
parla des souvenirs de ma premiere communion (a 
ma profonde vexation), et m'ordonna avant toute abso- 
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lution de declarer ma conversion a ma famille : en quoi 
aujourd'hui je ne puis lui donner tort. Je sortis de la boite 
humilie et courrouce, et n'y revins que I'annee suivante, 
lorsque je fus decidement force, reduit et pousse a bout. 
La dans cette meme eglise Saiht-Medard, je trouvai un 
jeune pretre misericordieux et fraternel, M. 1'abbe Me- 
nard, qui me reconcilia, et plus tard le saint et venerable 
ecclesiastique, 1'abbe Villaume, qui fut mon directeur et 
mon pere bien-aime, et dont, du del oft il est maintenant, 
.je ne cesse de sentir sur moi la protection. Je fis ma se- 
coude communion en ce meme jour de Noel, le 25 de- 
cembre 1890, a Notre-Dame. 

Paul CI,A.UDEI,. 



FRANCIS JAMMES 



Une Conversion 



Vous avez les paroles de la vie eternelle. (S. JEAN, vi, 69.) 

Et cdui qui I' a vu en rend temoignage et son temoignage 
est vrai ; et il sait qu'il dit vrai, afin que vous aussi, vous 
croyiez. (JEAN, xix, 35.) 

C'est moi qui donne a I'homme la science, et qui eclaire 
I' intelligence des enfants, plus que I'homme ne le pourrait 
par aucun enseignement... 

C'est moi qui en un moment eleve I' ante humble et la fais 
penetrer plus avant dans la verite eternette que celui qui 
aurait etudie dix annees dans les Scales. J'enseigne sans bruit 
de paroles, sans embarras d' opinions, sans faste, sans argu- 
ments, sans disputes... (Limitation, CXI/III, 2, 3.) 

I/a plus pifctre, la plus obscure des conversions, c'est 
la mienne. Je n'ai point marche vers le Seigneur, avec, 
dans les mains, des fleurs de joie et, sur les levies, des 
chants de miel. J'etais le sombre enfant pris de vertige 
qui a perdu pied et qui soudain aper9oit contre la rive le 
xameau qu'il saisit ; le rameau que tendit la Vierge a cette 
petite fille qui se noyait dans le Gave de Betharram. 
J'avais bu a bien des bouches, mordu a bien des fruits, et 
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je distinguais la limite de 1'homme, et une froide tris- 
tesse m'envahissait, et tine espece de mort etait sur moi 
parce que je ne comprenais pas que Ton ne peut demander, 
a Dieu, en meme temps que Ton fait le mal, 1'ineffable bien. 
de la grace renouvelee. 

Je me revois, une matinee, etendu sur un lit, 1'ame et 
le corps en detresse, humilie, neurasthenique. Quand je 
sortis de cette prostration qui dura vingt minutes je pro- 
nonai avec des larmes dans la voix : il faut que cela 
soit, ou il n'y a rien ! 

Cela, quoi ? I/Eglise catholique, apostolique et ro- 
maine qu'avait recommence de m'enseigner, malgre la 
separation des mers, mon deuxieme ange gairdien, Paul 
Claudel. 

Je me relevai pour aller, ce Dimanche-la, pleurer a la 
messe de la Cathedrale de Bordeaux. Dans le trefonds 
de mon etre, une joie commenc,ait a se faire jour. Serait- 
ce possible que rhomme put etre en possession d'une telle 
allegresse ? Pour la premiere fois, le pai'en que j'etais res- 
sentait, comment dirai-je ? le mouvement que cree Dieu 
dans l'eloiguement de mon abime. C'est vous d'abord que 
j'ai reconnu. mon Pere ! 

Mais il f allait la pratique afin que 1'azur de la graoe mon- 
trat son mince filet dans la fissure de ce bloc d'argile que 
je suis. De terribles scrupules m'assaillaient, jusqu'a 
me faire douter que la confession et la communion me 
fussent possibles. Puis un jour, ce raisonnement : II 
est impossible que Dieu empeche un homme qui le desire 
de s'unir a lui . Et alors je me decidai apres avok con- 
suite, a marcher sur ces ronces et serpents, douloureux 
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pelerin qui demande ici a Notre-Seigneur Jesus-Christ de 
ltd tenir pour un merite ces epreuves spirituelles que taut 
de pretres igaorants emplehent de fructifier. 

Je revois I'humble chambre ou le Pere Michel m'a con- 
f esse et cornmunie, le 7 juillet 1905 ; Claudel servant la 
Messe, sa face transfiguree se penchant sur le vase sacre. 
Je me souviens de ma melancolie, d'une petite vigne avec 
un verger, d'une plante qui sentait bon. 

Vous savez, mon cher pere spirituel, et vous, mon frere 
qui avez debarque de Chine durant ces grands jours 
de chaleur blanche de la Fete-Dieu, vous savez que je suis 
devenu fort ; vous savez que lorsque tant de faibles cri- 
aient a ma diminution, je continuais ma tache sans me 
troubler ; vous savez que le Seigneur de Cana m'a beni ; 
vous savez que j'ai plante ma tente ; vous savez que j'ai 
ouvert mon foyer ; vous savez que je 1'ai peuple de quatre 
nfants dont le dernier s'appelle Paul, votre filleul, a 
1'ombre de notre Dieu, Claudel ! 

Francis JAMMES. 



CHARLES DE BORDE0 



Ma Conversion 



Vous devez a Dieu et a Paul Claudel votre conversion, 
avez-vous ecrit, mon bien cher Jammes. Je dois a Dieu 
et a vous la mienne. Je me rappelle, j'en fus assez 
frappe ! le ton dont vous m'avez dit, il y a deja des 
annees, pendant que nous bouclions nos houseaux pour 
aller a la chasse, un matin d'hiver, gris et mouille : 
Comme elle m'attire, cette figure du Christ ! Que j'en 
suis preoccupe ! Je ne fais qu'y penser... Peu de mois 
apres, j 'admirals, un peu deconcerte, votre ferveur. 

Je n'en fus pas surpris, toutes vos pensees tournaient 
la. Votre oeuvre d'ailleurs est, d'un bout a 1'autre, animee 
par 1'esprit chretien ; elle etait chretienne de simplicite, 
alors meme que vous demandiez si, parlant de Dieu, vous 
croyiez en lui. Vous ne 1'avez jamais trahi par le coeur, en 
vous imaginant vous en aller. Vous vous etiez echappe, 
voila tout, comme un enfant fait 1'ecole buissonniere. II 
vous a ramene, par un chemin un peu dur, mais prompt... 

J'etais certes ! plus loin de lui que vous ne futes, avec 
mon orgueil de raisonneur. Orgueil, me semblait-il, im- 
personnel, car je ne 1'attachais pas proprement a moi- 
meme, a mon petit genie, m'estimant, avec assez de bon 
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sens, ce que je vaux... J'etais jaloux d'y voir clair, pen- 
sais-je, par droit humain et dignite de raison. Bt je ne me 
trompais pas d'y pretendre, Dieu ne le defend point, bien 
loin de la ! Mais je ne voulais pas de limites a cette raison 
idolatre d'elle-meme, tout en reconnaissant qu'elle en 
trouve dans tout ce qu'elle examine, et qu'elles sont 
courtes et infranchissables. Au fond de nos subtiles arro- 
gances, qu'est-ce qui gite ? Une pensee perverse, mais 
simple : Dieu nous doit tout. Et nous ne lui devons rien, 
ou si peu de chose ! 

Cependant, je croyais en lui par instinct, beaucoup plus 
que par le raisonnement, et avec une certitude vraiment 
solaire... I^e materialisme m'a toujours paru d'une stu- 
didite formidable ; et le pantheisme, quoique poetique, 
un materialisme a peine moins sombre, spiritualise plus 
ou moins... Cette croyance, c'etait un reste precieux de 
la foi, je le sens aujourd'hui... J'aimais la vie, bien que 
je la dusse voir terrifiante au fond, la nature et ses magni- 
ficences, son ordre, d'une augurale et peremptoire splen- 
deur, les livres 06 1'inquietude humaine est agitee, parmi 
des paroles qui vont si haut, les arts, enfin tous les temoi- 
gnages de la largesse divine et de notre noblesse... Pour 
le mal, il m'a deconcerte jusqu'a faire vaciller ma certi- 
tude. Bn effet, le mal force a 1'atheisme, s'il ne s'explique 
par la f aute originelle et 1'expiation, et Ton peut chercher 
tant qu'on voudra, Ton n'en trouvera pas d'autre raison 
suffisante que celle-la, ni sortie du dilemme. 

Je m'en doutais, sans en convenir. Je cherchais ailleurs, 
dans les conditions de la vie organique et sensible, la neces- 
site de la douleur et des attenuations, son utilite, son ai- 
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guillon... J'ai donne, comme il etait inevitable, dans la 
billevesee ideologique d'un progres qui abolirait les maux 
de la terre, et jusque dans la metempsychose, avec Hugo... 
Au reste, je voyais, sans vouloir m'en detacher malgre cela, 
la philosophie frappee d'impuissance, meme pour de- 
truire durablement. Quant a la science, je n'y ai jamais 
cm : elle ne fait que constater ces rapports d'ordre que 
nous denommons lois, sans prendre garde que ces lois, 
avec tout le physique sont transitoires et pourraient etre 
autres qu'elles ne sont, et qu'il n'y a que celles qui reglent 
1'esprit et le coeur qui soient permanentes et absolues, 
directement derivees de Dieu. Ainsi la science, comme la 
philosophie, a ses etendues circonscrites, de plus pres 
meme que la philosophie. Kile est habile a cuisiner des 
acides et capter une part des forces naturelles, comme une 
eau de moulin, a construire ou limiter des mecanismes. 
C'est beaucoup, c'est tout ce qu'elle peut f aire. Si rhomme 
par impossible, creait tin monde, il ne le comprendrait 
pas. Car il n'aurait fait que le recreer, avec 1'aide des 
puSsiances prealables, dont il ne connaitrait que 1'action. 
|I1 faut done se jouer dans les apparences, au-dessus des 
precipices qui s'ouvrent devant Tame, ignorer de tout 
1'esprit vital, et comment cet esprit penetre dans ce tissu 
organique qui est 1'univers, car voila le secret meme de la 
creation, s'amuser enfin, tant bien que mal, avec 1'ecorce 
des choses. Les plus grands en sont la, humainement bien 
entendu, et il le faut. Car, il serait, certes ! d'une iniquite 
monstrueuse que la verite ne fut qu'un privilege du genie, 
et que le commun des hommes y dut croire sur la parole 
de quelques hommes, non sur celle de Dieu. 
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Ainsi, tant qu'on ne croit pas en sa parole, incertitude, 
doute, cahos d'idees, meme en croyant en lui. Je me disais 
bien qu'il veut de nous autre chose qu'un peu d'honnetete 
legate et souple, autre chose aussi que 1' admiration de son 
oeuvre, pour eloquente que soit I'effusion, plus enfin que 
des meditations et des connaissances, pour utile et grand 
que le savoir soit, et anxieuse la pensee. Ce qu'il veut, 
obeissance, amour, coufiance, je ne me refusals pas, au 
fond, a le donner, je le donnais meme, car on ne peut vivre 
sans cela, mais combien avarement ! et... tous droits 
reserves... Pour ma vie, je n'en dirai qu'une chose, c'est 
qu'elle etait aux yeux des homines, digne et honorable, et 
devant Dieu ?... I^e mieux est de ne rien dire... 

Votre conversion m'a trouve la. Je n'en fus pas charme.. 
Car je u'entendais pas du tout vous suivre. Je me plaisais 
assez dans mon etat d'esprit, indulgent et subtil. Jen'avais 
pas, me disais-je, des motifs d'en sortir, etant fort bien 
dans ce scepticisme. I/a simple croyance en Dieu suffisait 
bien pour y appuyer tout ce qu'il nous f aut, justice, amour 
generosite et honneur. Dans le pays ou vous veniez de 
monter, il faisait froid, sinon sombre et, pour sublime 
qu'en fut 1'aire et vaste, i'esprit n'ayant plus a fouiller en 
soi pour y chercher la verite, ni a s'echapper par dela le 
dogme, devait etre a 1'etroit ! Enfin subsistaieut pour me 
retenir les objections que je m'imaginais invincibles, ces 
difficultes dont parle Bossuet, que tout le monde a vues 
et que, avec lui, vous meprisiez... 

Neanmoins 1'ebranlement fut salutaire. lya conversion 
de quelqu'un qu'on aime est un appel. C'est le trouble por- 
te dans la quietude, un doute imperieux jete de haut sur 



MA CONVERSION 85 

nos doutes et une sommation d'avoir a regardef en soi, 
sans complaisance et a fond. Pour tant qu'on s'en defende, 
il faut ceder. Et lorsque Ton y va de bonne foi, cela vous 
mehe loin. 

Je commen9ai done a reflechir. Nos entretiens tom- 
baient \k d'eux-memes. Vous me vouliez pour Dieu... En 
fait, des ce moment, j'ai envisage la possibilite, la neces- 
site d'une conversion, non in extremis, a une heure incer- 
taine, mais peut-etre pas tres eloignee... Je me disais qu'il 
faudrait bien y venir, et loyalement ! Mais cela m'en- 
nuyait... Ce n'etait pas pressant(!H) ... J'ai plus lambine 
que resiste... 

I^e charme Chretien m'envahissait... II reste puissant 
sur nos ames, si ingrats que nous nous soyons voulus, car 
toute la vie est sous ce charme, avec le meilleur des sou- 
venirs... Comment penser les tombes sans croix, la ville 
sans eglises, au-dessus d'elle, et la campagne sans cloches ? 
Noel et ses voices d'allegresse, la joie limpide de Paques, 
la Toussaint aux glas imperieux. Dieu merci ! je ne fus 
jamais assez denature pour y refuser rame...' Un jour, je 
me rappelle, vous m'avez lu, dans les visions de Catherine 
Emmerich, 1'histoire divine : la naissance, le Gloria in 
excelsis dans la nue, et la paix signifiee du ciel a la terre, 
dans la creche, les langes de pauvrete et les bergers ado- 
rant 1'Enfant... la Mere et saint Joseph, la nuit d'etoiles, 
ou celle des Mages va se lever... Une exclamation m'e- 
chappa ! Quel imbecile que Renan ! Je ne m'en dedis 
point... 

Vous donnates a ma femme un Evangile. C'est a moi 
que vous I'offriez, sans le dire, car pour elle, chretienne 
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d'esprit et de coeur, elle avait moins besoin d'y lire que 
moi... C'est un exemplaire des quatre Evangiles en un 
seul, par le chanoine Weber... Je n'avais jamais bien lu 
le saint livre, dont cependant m'etaient familiers les pro- 
diges, appris par coeur dans mon enfance, comme on fai- 
sait alors dans les ecoles. Ce qui me frappa, ce fut moins 
la divine simplicite durecit et la doctrine, manifestement 
celeste, que 1'appel, le Nolite timere qui revient si sou- 
vent, avec raffirmation formidable : ...~Nul'n'a vu le 
Pere que le Fils !... Nul ne parvient au Pere que par 
moi... Et ceci encore : Je suis la verite et la vie , 
et : Ie ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne 
passeront point... Qui parle ainsi, sauf Dieu ?... II n'y 
avait plus de discussion possible ! Je me tus en moi-meme. 

A quiconque voudra se convertir, je dirai que, s'il en a 
le courage, il se donne a Dieu sans attendre. Qu'il se jette 
en ltd, s'il peut, comme a la mer et Dieu le gardera, tous 
debats seront clos ; 1'edifice dont 1'ame est accablee, des 
negations et des doutes, s'effondrera d'un coup et sans 
qu'on y prenne garde, le necessaire etant fait. Si Ton n'ose, 
si 1'on ne veut pas bien, si Ton est f aible et irresolu c'est 
notre cas a presque tous il n'y a qu'a prier et lire 1'E- 
vangile, les Actes des Apotres et au hasard dans un 
Paroissien. On n'entend que des paroles sublimes et d'une 
majeste qui n'est pas humaine, a chaque page, a chaque. 
verset de ce livre. Si 1'effet n'en devient pas souverain, 
c'est qu'on n'a pas de bonne volpnte, que 1'on s' oppose a 
Dieu. 

J'allais assez regulierement a la messe, oii j'assistais 
poliment. Je daignais faire cette honnetete au Seigneur. 
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Mais je ne priais jamais... Pourquoi prier mon Dieu, dis- 
trait et vague, qui ne demandait rien ?... Je recommensai 
a parler au vrai, balbutier plutot, courtement et a des 
intervalles, bien incertainemerit, avec timidite et froideur, 
et cependant comme il veut, par la priere qu'il nous a 
donnee ; c'est la derniere qu'on oublie, la premiere qui 
nous rentre au coeur... Une nuit, au mois d'aout, je me 
promenais seul, dans la plaine d'Abos, pour prendre le 
frais, comme on dit, avant de me coucher... Vous savez 
combien sont belles nos nuits, non plus belles, mais plus 
intimes que le jour, avec leur infini, sur cette plaine a 
1'ample horizon. Celle-la etait une harmonie d'etoiles 
rares, mais eclatantes, de la lune pres de son plein et de 
nuees rares aussi et si legeres qu'on voyait le bleu a tra- 
vers leur blancheur. J'etais fort calme et ne pensais pas 
a grand chose, quand mes yeux se levant la-haut, suivit 
1'ame. I/a presence universelle de Dieu dans les abimes du 
ciel se revela presque materiellemerit, comme un firma- 
ment au-dessus de 1'autre et un regard sur moi, qui don- 
nait la vie, comme une Paternite transparente envelop- 
pant tout et si precise ! Qui es in ccelis ! Je n'avais pas 
d'autres paroles ni une autre pensee que celle-la, que je 
me repetais inlassablement, et ou, pour ainsi dire, je 
m'abimais, avec quelle emotion, quelle gratitude et con- 
fiance dans la bonte, la beaute supremes ! je n'ai pas de 
mots pour rexprimer... Au reste, rien de violent, aucune 
exaltation, tout limpide, evident, ami ! Paix en moi et 
infinie reconnaissance. Mbn pouls battait comme a 1'or- 
dinaire... Des rayons tombaient, j'etais dessous et je les 
recevais, voila tout... 
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Depuis, j'ai prie. I/a decision en etait prise : il fallait etre 
sien !... Settlement, je le repete, cela me donnait peur, 
repugnance intime et grand ennui. Nous avons passe par 
la presque tons, et je restais ainsi... Bntre temps, la guerre 
imbecile et inique s'exasperait, que 1'on fait en France, 
depuis pres de quarante ans, a 1'Eglise, et la mechancete 
m'en devenait odieuse. Devant tant d'impiete, j'avais 
honte d'en avoir partage la bassesse. Dans ces mefaits, 
presque tous encore, et alors meme que nous n'y avons pas 
trempe positivement, par le fait d'avoir ete hors de la 
foi, nous avons notre part... Je ne voulais plus de cette 
complicite dans le mal. II fallait prendre parti !... I/a loi 
de separation m'a grandement trouble. Cette apostasie 
d'un peuple, 1'insolence de declarer a Dieu qu'on ne le 
connait pas, il y a bien de quoi en avoir peur ! J'ai assiste 
a cote de mon cure et avec un serrement de coeur qui me 
revient encore, a 1'inventaire fait dans 1'eglise de la pa- 
roisse. Ie fonctionnaire qui en eut 1'humiliation y etait, je 
crois, sensible. II se montra deferent, fort digne, gene visi- 
blement par sa besogne et il dut mal dormir la nuit d'a- 
pres. De le voir compter, evaluer, inscrire sur son etat, 
sans y toucher d'ailleurs, les vases sacres, croix, chande- 
liers, chapes et ornements, toutes ces choses que la pau- 
vrete du metal et la grossierete du tissu ne sauraient 
rendre meprisables a Dieu et qu'on ne saurait vouloir 
pour lui assez belles, me fit peine et revolte... Peu apres, 
j'eus a veiller sur mes enfants. Pour eux encore, il fallait 
prendre parti... Je les voulais Chretiens, et par consequent, 
j'avais a 1'^tre. De quel droit, avec quelle autorite pouvais- 
je exiger d'eux qu'ils le fussent, s'ils me voyaient absent?.. 
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Et quelle aberration ! Le moment de leur communion, 
privee allait venir. Ne pas les accompagner a la Sainte 
Table eux et leur mere, etait-ce possible ? Non evidem- 
ment... 

Un jour done, a contre-coeur, sans componction, avec 
la repugnance que vous savez, le degout de moi que vous 
presumez, mais froidement, resolument, j'allai m'agenouil- 
ler dans I'eglise de Saint-Martin a Pau. Dieu m'y envoya au 
plus rassurant, au plus paternel des confesseurs, pour 
m'aider a degorger ma vie... Notre interieur n'est pas 
beau du reste et je le voyais tel... I/absolution regue, 
comme il faut que Dieu ait de la bonte ! je sentis sa 
paternite rendue a moi, la joie d'etre rentre parmi son 
peuple et une confiance paisible. Je 1'ai gardee depuis, 
plus inquiete par moments, les faux-pas sont faciles t 
mais, toujours sure. 

Pour 1'esprit, il s'est etrangement nettifie. Les doutes,. 
les objections, tous ces gravats sont tombes au fond, je 
ne les remue plus. Les splendeurs font leur preuve... 
J'avais craint d'etre a 1'etroit dans le Credo. Je m'y meus 
dans 1'infini, un infini que Dieu ramene autour de moi r 
car son regard me suit : je ne m'y perds done pas... J'en- 
tendais garder mon esprit libre. Et je 1'ai tel, certes ! plus 
et mieux qu'avant, puisque c'est a la verite qu'il adhere, 
parce que j'ai su vouloir et obeir... Juger m'est devenu fa- 
cile et sur, avec 1'aide de la doctrine infaillible, qui sait 
tout de 1'homme et de la vie. Ies grands reves ne sont plus 
reves ni conjectures ou, apres tant d'autres, je m'elevais,, 
de maux detruits, de la mort impuissante, de tendresses 
a la traverser, de bonheur sans tristesse et qui ne passera 
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pas. de 1'ame admise au vrai. C'est Dieu qui cautionne ces 
certitudes, en les donnant a tous. Et il est bien clair que 
les doctrines plus ou moins jeunes, de plus en plus sa- 
vantes, que Ton continuera d'edifier, que toutes les decou- 
vertes que Ton pourra faire n'infirmeront pas un seul mot 
du livre oft Dieu parle, authentiquement, formellement, 
et pres de cela, ne pesent rien !... Ni la vie ne m'est de- 
venue moins douce, pour s'etre faite plus grave, ni la 
nature moins belle et amie... Bnfin, je ne me sens pas di- 
ininue. Aujourd'hui il est utile de dire, je crois, ce qui 
jadis aurait fait scandale, dans un siecle plus religieux, 
c'est qu'il nous f aut porter notre foi avec orgueil, quitte 
a nous humblifier en tout le reste et autant qu'il convient, 
bien entendu... 

Telle est ma conversion... Rien de rare... Je I'ecris ce- 
pendant. Chacun de nous a ses motifs de croire, qui corres- 
pondent a son etat intime et a des besoins particuliers de 
1'ame ou des exigences de 1'intelligence, et la religion satis- 
f ait a tout. Chaque exemple apporte ainsi sa preuve, de si 
haut ou de si bas qu'il nous vienne, par suite peut etre 
Titile a raconter. Dieu nous veut tous, et il nous appelle 
par notre nom, de differentes manieres... I>e bienfait a 
-vous, de Claudel, vous me 1'avez rendu, mon cher 
Jammes. Que je voudrais le transinettre aussi !... J'a- 
joute un mot. Cette conversion, qui probablement eut 
te plus prompte, si j'avais mieux vecu, qu'est-ce ? Avant 
tout, peut-etre, prudence bien entendue et bon sens tar- 

dif, un acte de raison. 

Charles DE BORDEU. 



RENE SALOME 



Du Dilettantisme 

a I* Action Catholique 



Henri Dubois dont j'endosse la personnalite d'em- 
prunt parce que le moi est haissable etudia entre 
1885 et 1895 dans un college municipal oil beaucoup 
d'eleves affectaient I'impiete, ou les professeurs ensei-- 
gnaient, les vieux un vague spiritualisme, les jeunes une 
sorte de scepticisme bienveillant, le philosophe un kan- 
tisme radical. Ses impressions de premiere enfance, qui 
etaient paysannes et jardinieres, les traces de ses premieres 
lectures : Vie de Napoleon, Robinson Crusoe, Paul et 
Virginie, ltd composerent une personnalite un peu floue 
d'enfant, puis d'adolescent, laquelle subsista presque 
intacte durant les annees d'etudes. Ce qu'il apprit au col- 
lege, ce qti'il y entendit, les habitudes qu'il y contracta, ne 
le modifierent pas sensiblement. 

Autant qu'il peut en juger a present, sa foi d'enfant 
n'avait ete ni vive ni profonde, mais le cure du village 
d'lle-de-France ou il etait ne, qu'il n'avait guere quitte 
pendant six ou sept ans, 1'eglise aux gros piliers dans la- 
quelle on voyait une statue polychrome de saint Martin 
montant un cheval mouchete a longues oreilles, les deux 
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chantres qui portaient des besides et des chapes d'or 
passe, quelques vieux paysans qui ecoutaient, graves et 
rigides, la messe du Dimanche, et aussi la tribune de 
1'orgue que tenait son pere a Paris dans une grande eglise, 
ces figures et ces tableaux d'autres figures analogues, 
1'avaient de bonne heure captive, I'inclinaient au respect 
du culte et de la liturgie, le for9aient a unir 1'idee du tra- 
vail humain et celle du catholicisme. Autour de ltd, la 
religion semblait affaire de coutume et de convenance ; 
dans son college, on ne respectait guere ce qui est sacre, et 
force lui est d'avouer qu'il ne s'appliqua point a son cate- 
chisme, se prepara distraitement a la premiere communion 
(il la fit a Paris au college), et la recut sans joie. Cepen- 
dant une tendresse lui demeurait pour les voiites des cathe- 
drales et les recoins d'ombre des petits sanctuaires, pour 
les chants et le? gestes des offices, pour les murmures d'une 
priere ; les plaisanteries plus ou moins basses que ses ca- 
marades se permettaient a 1'egard du clerge ou des articles 
de la foi, lui etaient fort desagreables. II avait acquis, je 
ne sais d'ou, et garde, meme au college, un certain sens 
du mystere, et le mystere qu'il y a dans une vocation 
religieuse 1'avait toujours trouble. 

Dans tout cela, sans doute, beaucoup de romantisme, 
je veux dire par la : beaucoup d'attitudes point naturelles, 
le reve qu'on poursuit et qu'on caresse voluptueusement,. 
la representation substitute a Taction, la religion con5ue 
et traitee en objet d'art, en curiosite, en evocatrice d'i- 
mages, non en depositaire et distributrice de realites. 
Aussi bien, Henri Dubois ne saurait-il plus aujourd'hui 
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demeler exactement dans ces anciennes experiences, la 
part du romantisme et celle de la curiosite religieuse. 

A 17 ans, il cessa de pratiquer, a 18 de prier. II fut, pour 
se mettre a la mode et conformement a son cours de philo- 
sophie, agnostique, criticiste, subjectiviste, relativiste. 
Sa foi, je 1'ai dit, avait ete pauvre : de ce fait il tira vanite 
et s'attribua retrospectivement une belle intelligence. 
Vers cette epoque, il lut Taine et devora Renan. II crut 
trouver dans le premier des methodes qui permettraient 
a rhomme d'epuiser tout le detail du reel, ce qui le rendit 
scientiste pour quelques annees. La fagon dont le second 
ensevelit les dieux sous des fleurs et les dissout dans la 
musique de ses phrases flatta son gout romantique des 
choses religieuses. Avec Taine il reduisit le mondeenfaits, 
series de faits, systemes de faits. Avec 1'autre, il fut in- 
credule, mais incredule respectueusement : il ne cessa de 
venerer cette Eglise oil tant de formes, de couleurs, de 
parfums, de souvenirs favorisaient les jeux de son imagi- 
nation. 

II cut peut-etre suffi alors, pour rattacher Henri a 
1'Eglise, qu'un ami croyant, intelligent et renseigne lui 
en montrat la vie interieure, mais 1'elite des jeunes gens 
qu'il connut au college se composait de petits bourgeois 
voltairiens ou indifferents. Hors du college, sans doute, 
il avait un grand ami, Pierre Cloarec, breton, catholique 
et poete : mais cet ami qui lui-me'me devait perdre la foi 
plus tard, ne confiait rien de sa vie religieuse a Henri, 
manquait de cet esprit d'apostolat qui ne s'est reveille 
que recemment chez les jeunes, se contentait d'affirmer 
qu'il f aut croire pour echapper aux tortures du doute et 
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aux longues erreurs d'une ame sans Dieu. Pierre Cloarec 
etait lui-meme un romantique, plus enclin a r^ver sa vie 
qu'a user methodiquement de son esprit et de son vouloir. 
Comme ceux dont le besoin de reve est toujours inassouvi 
et qui ne trouvent dans la realite qu'obstacles ou me- 
comptes, il avait parfois des crises de desespoir, souvent 
rhumeur melancolique. Soit qu'il lut, soit qu'il ecrivit, il 
poursuivait plus volontiers le fantome lugubre de la de- 
tresse que 1'image alerte de 1'action. II contribua (sans 
d'ailleurs viser cette fin) a diluer 1'energie de Henri, son 
cadet, alors qu'il eut fallu la concentrer dans la foi. 

D'autre part, tous deux, Henri et Pierre etaient fils de 
musiciens. Us avaient grandi parmi les murmures har- 
monieux, s'etaient faits a cette douceur et, n'etant point 
musiciens eux-memes, en jouissaient passivement, n'y 
trouvaient ni stimulant ni motif pour agir et perse- 
verer dans 1'effort. La musique, abstraite dela vie reli- 
gieuse, de la vie civique, sociale, militaire, sportive, tech- 
nique, la musique en soi peut devenir pour la personnalite 
une sorte d'opium. II vaudrait la peine d'etudier comment 
et a quel point, dans une elite de frangais, la musicomanie 
a, depuis une vingtaine d'annees, affaibli 1'intelligence et 
detendu la voloute. Cette affection sevissait plus que 
jamais avant la guere chez les intellectuels. Deja au temps 
ou Pierre et Henri achevaient leurs etudes elle commen- 

gait a faire des victimes. 

* 
* HC 

Mais bientot 1'attrait qu'exerga sur Henri 1'antiquite 
classique, 1'empecha de trop s'adonner au culte des sen- 
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satiofts auditives et des emotions qu'dles soulevent, d'etre 
envahi completement par la volupte moderne, de jouer a 
vivre au lieu de vivre, de representer 1'action au lieu d'agir. 
Pendant une annee de Rhetorique superieure, a Henri IV, 
puis pendant deux annees dans une Sorbonne oti profes- 
saient encore de veritables humanistes, il cultiva les lettres 
grecques et latines, les premieres surtout, par un gout 
frangais de la purete grecque 1 . II se familiarisa avec 
Homere et Sophocle, Thucydide et Xenophon ; dans la 
latinite, il aima Virgile. II y gagna quelques notions fermes 
et claires : celle de cite, celle de famille, celle de destinee, 
celle de force, celle de tradition, celle de devoir. II apprit 
a distinguer une antiquite vraiment classique, grave et 
tendue, d'une antiquite alexandrine, decadente, esthete, 
bavarde, optimiste. Son caractere se precisa, ses idees 
s'ordonnerent, son activite s'orienta. I/'esprit et les disci- 
plines classiques 1'eloignerent d'une philosophie qui offrait 
certains des inconvenients de la musicalite : cette philo- 
sophie lui avait ete enseignee a Henri IV par un maitre 
eminent. I/a connaissance conceptuelle y etait sacrifice a 
une faculte qui, sous le nom d'intuition, ressemblait beau- 
coup a 1'instinct. Henri demeura fidele au concept, il ne 
s'assimila de la nouvelle philosophie que la critique du 
tout fait ; en d'autres termes, il apprit d'elle a reconnaitre, 
pour s'en liberer, les habitudes qui engourdissent, les rou- 
tines paresseuses, les encroutements bureaucratiques de 
la pensee et du coeur, les formes de langage qui dispensent 
d'observer et de reflechir, toutes les rouilles et tous les 

I. Expression de Charles Pguy. 

IS RENOUVEATJ CATHOWQITE , ? 
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encrassements du savoir, de la volonte, de la conduite, 
tout le comfortable d'une securite perfide. 

* 
* * 

Comme noinbre de jeunes etudiants de sa generation,. 
Henri fut socialiste. II crut trouver dans le socialisme un 
moyen d'assainir une societe que nombre de scandales et 
une affaire fameuse revelait tres corrompae. II etudia des 
exposes plus ou moins fideles de la doctrine marxiste et 
se persuada qu'il convenait a tout homme clairvoyant et 
probe d'accelerer le courant des faits (il admettait un peu 
a la legere 1'existence d'un tel courant) qui emportait les 
societes vers une ere d'organisation economique et so- 
ciale ou les rapports humains seraient justement regies. 
Quoique ce socialisme eut des pretentions scientifiques, 
1'analyse y eut decouvert chez ceux qui s'y ralliaient d'une 
ame droite, une sorte de rnysticisme juridique, un besom 
de fraternite, bref, une marque religieuse. Cette marque 
etait singulierement nette chez Charles Peguy, que Henri 
connut en 1897, deux ans avant la fondation des Cahiers de 
la Quinzaine. Peguy, par la severite de sa vie, par ses 
moeurs de laboureur ancienne France , par 1'inflexi- 
bilite de sa conduite, par son haut sentiment d'honnetete 
et d'honneur professionnels, s'etait attire un petit nombre 
de fideles dont Henri fut 1'un. 

Mais dans le parti, de tels hommes etaient rares, prives 
d'influence, traites en suspects, ^'experience amena tres 
vite Henri a critiquer le socialisme : il ne tarda pas a se 
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defier. Au sein des groupements qu'il visitait, il notait un 
malentendu profond, definitif , entre les orateurs et les 
auditeurs : les auditeurs, gens du peuple, etaient sans s'en 
douter des traditionalistes qui aspiraient a vivre digne- 
ment, laborieusement, dans la famille, dans Fatelier, dans 
la cite : laborieusement et dignement, pauvres si cela etait 
inevitable, mais assures par une sage organisation centre 
la misere, les catastrophes, les desespoirs ; les orateurs 
(denommes militants), demi-intellectuels, deini-savants, 
declasses de toute categoric, n'avaient que mepris pour 
les sentiments de leurs auditeurs : 1'antique attachement 
de 1'artisan aux siens, a son travail, a sa corporation, a 
son coin de terre, n'etait pour eux que prejuge bourgeois, 
erreur funeste, vieille, ridicule. On aimait pourtant a 
les ecouter, car ils parlaient comme des livres. 

Certains d 'entre les eleves devenaient meme capables 
de repeter mot a mot les formules des prof esseurs : ce- 
pendant on sentait que c.a n'entrait pas, que 9a n'etait 
pas entre. Henri devenait inquiet. Et il sentit croitre son 
inquietude quand il se fut aper9U que les militants usaient 
volontiers d'uu raisonnement qu'on pouvait ramener a la 
forme stiivante : les capitalistes ont evidemment tous les 
vices ; pourquoi, vous, proletaires, n'auriez-vous pas les 
memes vices ? Exemple : les capitalistes ne se genent pas 
pour boire de 1'alcool. pourquoi done vous generiez-vous 
pour vous alcooliser ? etc... Supposons, se dit Henri, que 
tous les capitalistes soient des gens vicieux : le socialisme 
consiste done, pour ces citoyens, a cultiver chez soi des 
vices qu'on fletrit chez les autres ! Ce qui est vice chez un 
bourgeois devient-il vertu chez un proletaire ! 
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Les propos et les ecrits de Charles Peguy acheverent 
de convaincre Henri que le socialisme, tel qu'on pouvait 
alors (vers 1900) 1'observer et le voir prosperer, etait un 
mouvement tout demagogique, mene et utilise par les 
intellectuels plus ou moins retors, tous lourdement arri- 
vistes, presque tous avocats ou universitaires, et non pas 
un mouvement ayant son point d'origine dans Tame du 
peuple fran?ais, dans les tendances familiales, corpora- 
tives, laborieuses et teniennes de la cite, dans les tradi- 
tions rustiques et artisanes. Or precisement Charles Peguy 
s'offrait a Henri comme un representant de cette ame, de 
ces instincts, de ces traditions. Grace a lui, Henri elar- 
gissait et precisait la critique qu'il avait commence de 
f aire par lui-meme : il saisissait de mieux en mieux les 
operations demagogiques : il constatait qu'en somme des 
gens sans metier ou incapables d'exercer leur metier, no- 
tamment des professeurs degoutes de I'enseignement, pre- 
tendaient regir le monde de ceux qui exer^aient leur me- 
tier ; que de simples consommateurs, a coup de foimules, 
de sentences, d'arrets, d'excommunieations, d'excitations, 
pretendaient mener les producteurs ; que les incompetents 
dirigeaient les competents ; que 1'oisivete, tout au moins 
le bavardage, rnorigeriait le travail ; que la jouissance 
faisait la loi a la souffrance, la sterilite a la fecondite, le 
gaspillage a la creation. II en resultait un immense de- 
sordre, un decouragement et un scepticisme contagieux, 
une demoralisation croissante, dans les classes qui pas- 
saient jadis pour des reservoirs d'energie, des foyers de 
croyance, des ecoles d'apre vertu. 
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* 
* * 

II cut f allu alors que Henri travaillat avec suite, suivit 
de pres la crise morale de Peguy ; que la foi chretienne lui 
manquant, il adoptat provisoirement la sagesse stoicienne 
pour chercher sa voie avec Constance et droiture. Mais il 
n'eut point 1'ame assez robuste pour reprendre espoir apres 
cette deception. II avait depense des tresors de ferveur 
pour une cause que finalement il decouvrait vereuse. Trop 
facilement, il conclut de la que tout ideal etait voue a 
dechoir, toute action a devier. Trop facilement, certes : 
car, a la rigueur, une serie de deceptions, si elle n'eut point 
Justine cette conclusion, Feut du moins rendue intelli- 
gible : mais tel n'etait pas le cas : les motifs que Henri se 
fournissait a lui-meme pour laisser son energie abdiquer, 
ne lui apparaissent plus suffisants aujourd'hui qu'il sait 
combien la lachete excelle dans 1'art d'expliquer, d'ex- 
cuser, d'arranger des motifs speciaux. 

Henri devint sceptique et dilettante : ce fut une longue 
periode de malaise, bien qu'il s'obstina a se prouver a lui- 
meme qu'il etait heureux, attentif a se tromper, comme 
le sout d'ordinaire les jouisseurs, qui parlent sans cesse 
du plaisir qu'ils viennent de perdre, ou du plaisir qui les 
attend pour se cacher a eux-memes que leur ame est 
vaine et leurs actions creuses. II s'amusa done ^ regarder 
les vivants et les morts, le present et le passe, 1'actualite 
et 1'histoire, les evenements et les idees, les phenomenes 
sociaux et politiques, les sciences, les arts, les philoso- 
phies, avec le detachement et 1'indulgence d'un mondain 
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qui est venu passer uue heure ou deux ati spectacle. I<es 
gens, les choses, les produits du travail et de la pensee ne 
I'interesserent plus en eux-memes, mais en tant qu'il 
trouvait en eux une source d'emotions rares, le point de 
depart d'une reverie agreable, 1'occasion de conf renter 
pour les dissoudre des idees contradictoires, des pretextes 
qu'il se donnait pour ne pas juger, ne pas vouloir, ne pas 
prendre d'initiatives, ne se definir en rien. 

II continua de lire et, de loin en loin, d'ecouter Charles 
Peguy, mais ndn pour en tirer une discipline morale, car 
a ce grand ami il ne demandait plus a cette epoque qu'une 
impression de force, de rudesse, de franchise populaire, 
de parler nerveux et exact, cela pour flatter une inclina- 
tion passagere, a laquelle succederait bientot quelqu'autre 
inclination, qu'un autre auteur, decadent celui-la ou scep- 
tique ou materialiste, (que sais-je ?) satisferait a son tour. 
Sa personnalite ainsi flottante abordait aux regions les 
plus diverses, les plus variees, sans s'attacher jamais a 
aucune. II lui arrivait de mediter les Evangiles jusqu'aux 
larmes, de s'oublier en quelque pure vision parmi la pe- 
nombre d'une eglise, de suivre des yeux le drame litur- 
gique d'une messe. Mais ce n'etait la que jeux d'esthete 
romantique, et quelques jours apres il poursuivait des 
images pai'ennes ou s'abimait dans des conceptions pan- 
theistiques. 

II finit par s'apercevoir que son intelligence devenait 
rnoins agile et moins prenante, moins disposee a lui obeir. 
Iv'instabilite a laquelle il la condamnait, la rendait inquiete, 
la deshabituaut de contempler ses objets avec patience, de 
descendre dans les details des rapports, de suivre humble- 
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ment les sinuosites du reel. Bile perdait la fermete, la 
lucidite qu'elle devait a la culture grecque et latine, et 
qui tant bien que mal avaient jusqu'alors supplee chez 
lui a cet ordre organique et profond que seule la foi est 
capable d'instituer. En meme temps il desapprenait 
meme 1'art de mener sa vie suivant la commune sagesse 
et les communs usages (car, de volonte reflechie, il n'etait 
plus question) : des caprices, des fantaisies, des impulsions, 
des penchants ou des aversions, des coleres ou des atten- 
drissements lui imposaient peu a peu leur anarchic. II 
ne menait plus, mais se sentait mene. C'est du fond d'une 
sorte de torpeur qu'il percevait et le monde et lui-meme, 
comme on pergoit en plein sommeil le deroulement d'un 
reve. I^a vie et 1'univers se muant en un reve mouvant et 
fluent, n'est-ce pas le terme miserable de cette decheance 
moderne qui consiste essentiellement a divorcer d'avec 
les realites pour les traiter en serves et en faire ses jouets ? 
On cesse de s'unir en toute charite, par la reflexion et par 
1' action, avec le travail, le terroir, les proches, les compa- 
gnonnages, les circonstances plus ou moins etroites ou 
chacun est poste ; on pretend ne vivre que de soi-meme, 
et des lors le moi s'effrite, les choses s'evaporent, moi et 
choses ne sont plus qu'un defile de fantomes insaisis- 
sables : c'est une espece de mort perpetuelle. 
Ce qui est grave, c'est que le dilettante, tout conscient 
qu'il est de mourir sans cesse, s'enorgueillit de sa sou- 
plesse d'esprit, de sa curiosite rayonnante, de sa tolerante 
comprehension. II se desole de sentir que tout, en son ame 
meme, lui echappe. Mais cette desolation le rend glorieux 
parce qu'il y voit un privilege que le vulgaire ne peut 
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acquerir. Get orgueil du dilettante peut etre exempt de 
morgue ou de roideur ; il peut etre, et il f ut chez uu Renan 
ou chez tel de ses disciples, souriant, benin, cordial : il 
n'en maintient que mieux ses victimes dans la dissipation. 



* 
* 



A partir de 1905, apres des sejours a 1'etranger et des 
voyages qui ne furent pas pour le rendre moins inquiet, 
Henri Dubois cut a traverser une serie d'epreuves ou d'a- 
bord il vit 1'effet de circonstances fortuites, mais ou plus 
tard, apres reflexion, il dut reconnaitre les avertissements 
de cette Vierge pitoyable refugium peccatorunt 
dont au temps meme des pires egarements, il n'avait cesse 
de venerer la blanche memoire. 

D'abord ce furent, pendant des semaines et des mois, 
des reveils affreux au milieu de la nuit, avec un sentiment 
soudain qu'il s'abimait dans un neant, avec un gout de 
mort dans tout son etre, avec 1'angoisse de ne pouvoir 
arreter ou ralentir la fuite du temps. Comme il se portait 
fort bien, il mit sa sante hors de cause. Puis son ami Pierre 
Cloarec mourut dans des circonstances horribles, apres 
une vie desordonnee. Bien que Pierre fut plus age que 
Henri, c'etait Henri qui, dans leurs relations, avait pris 
peu a peu 1'autorite que confere Tainesse. Mais il n'osa 
pas s'en servir : mauvais conseiller pour lui-meme, com- 
ment aurait-il pu conseiller autrui ? Indulgent pour soi 
et pour tous, estimant que 1'iudulgence etait sagesse et 
vertu, comment se fut-il permis de reprendre et de guider 
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un ami ? Bt pour reprendre, il faut se recommander de 
quelque foi ; pour guider, il faut designer quelque fin : 
triste censeur et triste guide que celui qui n'admet ni loi 
ni fin. Cette catastrophe du moins, 1'obligeant a recon- 
naitre son impuissance pratique, rabattit son orgueil. Puis 
ce fut, avec la disparition d'un autre etre, la ruine d'es- 
perances precieuses. Puis plus tard, en 1909, au cours et 
au retour d'un voyage d'ete, trois accidents ou la mort le 
frola. Ces derniers avertissements, tres imperieux, le 
forcerent a penser qu'une volonte mysterieuse pesait sur 
lui. 

Depuis les angoisses nocturnes il travaillait a se res- 
saisir, a ressaisir les realites. II se disciplinait I'esprit, il 
reglait sa conduite. Ses souvenirs d'enfance, rappeles et 
medites, le rattachement au sol, au foyer, a des provinces, 
a des aieux, a des traditions de probite franchise, de beau 
travail, de longues fidelites, de vertus modestes et fe- 
condes. Peguy, lu et friequente plus assidument, de plus 
en plus aime, de mieux en mieux compris, Taidait a s'ex- 
plorer lui-meme, a se rendre compte. de ce qui se passait 
autour de lui, Tinitiait tout ensemble a son anxiete fran- 
9aise et a sa volonte de sauver. Kt Henri, rendu peu a peu 
a ses origines, a sa verite profonde, decouvrait avec tris- 
tesse ce qu'il avait perdu de vue pendant les annees d'e- 
garement : une France menacee du dehors, malade au 
dedans, en proie, elle aussi, au doute, a I'amoralisme, 
ati byzantisme, a la suffisance orgueilleuse, une France 
dont le mate'rialisme pratique enervait le courage, aveu- 
glait la clairvoyance, une France livree aux entreprises 
des demagogues, des politiciens vereux, des grands oti 
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petits pillards, bernee par une presse venale, contaminee 
par les ideologies les plus dementes et souillee par les 
propagandes les plus basses ; et sous 1'anarchie, sous la 
corruption, une sorte de relachement intime dont 1'ex- 
pression la plus usuelle etait cet humanitarisme commode 
qui semblait invente pour dispenser chacun de rester a sa 
place et d'y faire tout son devoir. Que de courants a re- 
monter ! comme disait Peguy ; que de relevements ne- 
cessaires ! que de restaurations a operer ! 

I/idee d'une restauration intellectuelle, morale, sociale 
de Tame franchise envahit des lors la conscience d'Henri. 
II s'appliqua a connaitre notre passe, notamment nos 
deux siecles classiques, le xm e et le xvn e , et aussi 1'his- 
toire des merveilleux relevements de la France, et celle 
de nos arts, et celle de nos saints. Entre 1907 et 1910, il 
suivit de pres les efforts que deployaient certaines elites, 
syndicalistes, neo-rnonarchistes, regionalistes, positivistes, 
pour mettre soit de 1'ordre dans la pensee fran9aise, soit 
de la nettete et de la volonte dans 1'action. Mais surtout 
il reconnut que la France veritable, celle qui sait penser, 
travailler, aimer, faire justice, est fille du catholicisme et 
catholique jusque chez ceux-la qui se croient le plus com- 
pletemeut affranchis de pensee religieuse. II observa done 
avec attention la jeunesse, qu'on lui disait catholique ou 
favorable aux disciplines catholiques et fut heureux de 
rencontrer quelques jeunes gens d'une foi simple et pure. 
Mais ce qui 1'attirait vers le catholicisme, e'en etait la 
valeur educative, non la verite. II ne croyait pas, se de- 
fendait encore centre la croyance. 

Pourtant ce qui d'ordinaire retarde les conversions 
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1'embarrassait peu, II n'avait point de passions anti- 
clericales : 1'anticlericalisme I'ecceurait. II admettait fort 
bien qu'il y cut quelques pretres indignes : mais qu'est-ce 
que cela prouvait centre la religion ? I/ivraie pousse 
parmi les bles, la moisson se fera tout de meme. Ce qui 
etait sur, c'est qu'a cette epoque de flechissement moral 
et intellectuel, le clerge fran9ais dans son ensemble gar- 
dait line dignite et une intelligence qui rappelaient a 
Henri la France classique. D'autre part il n'avait plus de 
prejuges scientistes : 1'analyse des methodes et des de- 
couvertes scientifiques, les travaux d'un Duhem, d'un 
Henri Poincare, d'un Tannery, d'un Maxwell 1'avaient 
convaincu que les theories et les hypotheses des savants, 
d'une part sont provisoires et caduques, d'autre part sont 
exclusivement des moyens de travail scientifique. 

II se disait tout cela, mais il se defiait du dogmatisme, 
il avait peur de s'engager, et, il faut bien le dire, ne sou- 
haitant qu'ascetisme pour soi-meme et pour la societe, il 
prenait quelque ombrage d'une loi qui lui interdirait cer- 
taines licences, certaines faiblesses, inconsequence grave, 

N 

mais bien humaine. 

Pourtant, apres ces trois accidents de 1909, il fit vers 
Dieu une nouvelle etape. II resolut de prier et de demander 
la foi. Cette meme annee, rue de la Sorbonne, dans la 
petite arriere-boutique des Cahiers de la Quinzaine ou 
le gerant recevait les visiteurs, Peguy, qui venait d'etre 
fort malade, se confia un jour a Henri Dubois : Mou 
petit, vpila des mois qu'on ne s'est vu. II faut que je te 
disc une chose grave : eh bien ! je suis catholique. Des 
confidences suivirent, dont Henri devait.garder le secret. 
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Henri ne f ut point surpris : depuis plusieurs annees, Peguy 
en s'approfondissant devenait de plus en plus chretien ; il 
meditait I'Ecriture Sainte, les Psaumes, I'lmitation, les 
vies de sainte Genevieve, de saint Ivouis et de Jeanne 
d'Arc, celle de saint Francois d'Assise, la tragedie de Po- 
lyeucte, les Pensees de Pascal ; il meditait sa propre des- 
tinee. Je commence a savoir ce que c'est qu'un chre- 
tien , avait-il dit a Henri 1'annee precedente. Bt encore : 
II y a des choses que j'ai cru faire par justice ; je voi& 
bien aujourd'hui que je les faisaiS par charite. Mais si 
Henri ne fut point surpris, il fut un peu honteux : n'etait- 
il point un retardataire qui flanerait et muserait tres loin 
derriere ses compagnons d'armes ?... II dit assez gauche- 
ment : ' Et moi je reste avec mon ame paienne. Le 
catholicisme, replique Peguy, a resorbe tout ce qu'il y 
avait de bon dans le paganisme. D'ailleurs, sans t'en dou- 
ter, tu es chretien. Et il fecita quelques vers d'un re- 
cueil que Henri Dubois avait recemment public : Quand 
on ecrit ces vers-la, mon petit, on est chretien. Je n'en 
dis pas plus. Mais reflechis, et tu verras... 

Henri Dubois reflechit. II pria : II assista aux offices du 
dimanche, lisant la messe, chantant meme le Credo avec 
les enfants et les vieux Messieurs. II alia souvent s'age- 
nouiller devant la Vierge ; il cut aussi recours aux grands 
patrons de France. S'il fut parti d'un atheisme radical, 
d'une croyance erronee, mais forte, voire meme, comme 
d'aucuns, d'une haine exasperee de Dieu il eut sans doute 
etc d'emblee a Jesus, avide soudain des sacrements. Mais 
il s'etait trop longtemps exerce a la complaisance, aux 
indecisions, aux atermoiements, aux excessives prudences. 
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.a louvdyer, entre les opinions et les buts, & ne point se 
donner. Ne point se donner, etre avare de soi, c'est le plus 
.grand obstacle a la conversion. (Et le dilettantisme n'est 
qu'une avarice elegante). II ne ltd fallut pas moins que 
1'aide constante de celle a qui, meme incroyant, il avait 
Tendu hommage pour vaincre un tel obstacle. 

II vecut ainsi jusqu'a la fin de 1910, s'appliquant a la 
jpiete, se familiarisant avec les Ecritures, la liturgie, cer- 
tains ecrits patriotiques, en meme temps qu'il assemblait 
les materiaux d'un ouvrage sur 1'esprit et la morale clas- 
siques. Mais il y avait quelque chose de pourri a la racine 
de son activite, en sorte que tous ses efforts etaient pe- 
nibles et mal venus. II voulait faire quelque bien, sa vo- 
lonte manquait d'elan. Une atmosphere d'ennui regnait 
en lui, autour de lui. II eprouvait de plus en plus souvent 
Tin besoin aigu de renouvellement total. La veille de Noel, 
il fut sur le point d'aller a 1'eglise pour se confesser. Mais 
un effroi lui glaa le coeur. 

Quelques jours apres, le 5 Janvier 1911, il avait dit avec 
ferveur un Are et venait de noter sur une fiche quelques 
lignes de Pascal. II feuilletait son petit exemplaire de 
Pensees ; son regard fut tout a coup fixe par ces lignes : 

a Tous les homines recherchent d'etre heureux ; cela est sans 
exception ; quelques differents moyens qu'ils y emploient, ils 
tendent tons a ce but. Ce qui fait que les uns vont a la guerre, et 
que les autres n'y vont pas, est ce meme desir, qui est dans tous 
les deux, accompagne de differentes vues. La volonte ne fait 
jamais la moindre demarche vers cet objet. C'est le motif de 
toutes les actions de tous les hommes, jusqu'a ceux qui vont 
.se pendre. 
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Et cependant, depuis un si grand nombre d'annees, jamais 
personne, sans la foi, n'est arrive a ce point ou tous visent con- 
tinuellement. Tous se plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; 
vieux, jeunes ; forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; 
de tous pays, de tous les temps, de tous ages et de toutes conditions. 

Une epreuve si longue, si continuelle et si uniforme, devrait. 
bien nous convaincre de notre impuissance d'arriver au bien par 
nos efforts ; mais 1'exemple nous instruit peu. II n'est jamais si 
parfaitement semblable, qu'il n'y ait quelque delicate difference ;. 
et c'est de la que nous attendons que notre attente ne sera pas 
de9ue en cette occasion comme en 1'autre. I3t ainsi le present ne 
nous satisfaisant jamais, 1' experience nous pipe, et de malheur en 
malheur, nous mene jusqu'a la mort, qui est un comble eternel. * 

Pourquoi, apres avoir relu ce texte, qu'il connaissait 
bien, Henri fut-il soudain bouleverse, pour ainsi dire 
arrache a lui-meine, a son etre acquis et f actice, mis brus- 
quement en face de Dieu ? Mystere. Aujourd'hui, quand 
il se rememore ces heures, il n'analyse ni ne s'explique ce 
qui s'est passe. II fut traine hors de chez lui, marcha long- 
temps sans se guider lui-meme, finalement se trouva loin 
de son quartier, devant cette eglise ou enfant, puis ado- 
lescent, il s'asseyait parfois dans la tribune de la maitrise,, 
sur le bane de 1'orgue, a cote de son pere qui accompagnait 
les chantres. II entra, pria quelques minutes avec des 
tremblernents d'enfant terrific. Un penitent quitta le 
confessionnal voisin. II alia le remplacer. Quelques ins- 
tants apres, il disait sa vie, sa pauvre vie sans foi ni ceuvres,. 
sa vie d'egoi'sme, d'erreur et de dispersion a un pretre 
excellent qui longuement le consolait, puis 1'absolvait. 

i. Penstes, ed. Brunschvigg minor, p. 518. 
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Que de larmes de joieil versa ensuite ! Avec un sentiment 
d'amour inexprimable, il recevait Jesus dans 1'eglise de 
sa paroisse, le lendemain, en la fete de 1'Epiphanie, le 
499 e anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc. 

* 
* * 



Dieu trouve, Henri connut la joie tranquille et durable.. 
II restait un pecheur ; il avait, surtout au debut, souvent 
a contrire son etre, souvent a se faire pardonner. Mais 
ce pecheur avait sa place dans 1'Bglise, comme au sortir 
des tempetes, dans les eaux immobiles d'un havre, la nef 
meurtrie par les paquets de mer. Et dans cette Eglise 
infinie, charnelle et spirituelle, active et contemplative,, 
liturgique et mystique, il decouvrait 1'ordre et il sentait 
circuler la vie : 1'ordre qu'il avait tant fait pour detruire 
en soi, pour ne point voir dans le monde, puis qu'il avait 
demande vainement a des efforts strictement humains ;. 
la vie qu'il avait perdue en curiosites sans frein ni but, 
en recherches inquietes et poussees dans tous les sens, en- 
irresolutions systematiques, en ref us deliberes de juger et 
d'agir. Maintenant il etait oriente, il savait quoi faire, il 
savait tenir, il savait avancer. II travaillait avec alle- 
gresse, a sa place, selon ses moyens, pour Jesus et la France- 
inseparables, et il comprenait que, quoi qu'il arrivat, il 
travaillerait ainsi avec confiance, avec espoir jusqu'a 
son heure derniere. Maintenant une force nouvelle, une 
jeunesse nouvelle, un courage nouveau le soutenaient, le 
portaient au besoin, recrees sans cesse par les sacrements,, 
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la priere, 1'offrande du labeur et des souffrances, par les 
supplications et les ceuvres de ses freres en Jesus, par le 
travail des bienheureux. Et souvent, dans son allegresse, 
il repeta tout bas le mot par ou se terminait la premiere 
Jettre qu'il ait re9ue de Joseph Lotte : Alleluia ! 

Rene SALOM& 



LOUIS BERTRAND 
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Comment je suis revenu 
au Catholicisme 



Dieu m'est temoin que j'aurais prefere n'en parler 
jamais, autant par pudeur et defiance de moi que par 
tradition de race et de f amille. Nous autres I^orrains, nous 
n'aimons point divulguer les choses de notre vie intime, 
surtout celles qui regardent exclusivement notre cons- 
cience. Vieille habitude de repliement interieur, qui nous 
fut imposee par des siecles de guerres et ,de tribulations. 
I/influence, plus ou moins immediate de nos voisins pro- 
testants, nous incline aussi a considerer la religion comme 
une affaire tout individuelle, une sorte de secret entre 
Dieu et nous. J'ai toujours subi, sans bien m'en rendre 
compte, ces tendances heritees de mon milieu natal. Mais 
ce qui me retenait surtout, c'etait, outre cette espece de 
honte publique d'ouvrir a tous les yeux.ce que j'appellerai 
avec saint Augustin la chambre nuptiale de mon 
ame, la crainte de paraitre attribuer a un acte tout per- 
sonnel une valeur exemplaire. De quel front (oser dire a 
ceux qui ne croient point : I^es objections accumulees 
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depuis des siecles centre la foi, j'en fais litiere : mon in- 
telligence les a surmontees ? Quand on sent que ces 
objections, on bien echappent a votre competence, ou 
sont meme totalement inconnues de vous, qu'on n'a pu 
les negliger que par une grace toute speciale de Dieu ; que, 
d'autre part, les raisons determinantes de votre adhesion 
intellectuelle aux verites catholiques ne font que donner 
la mesure de vos ignorances, de vos faiblesses de coeur ou 
d'esprit, comment ne pas hesiter a publier ce qui fut votre 
part miserable de collaboration dans une oeuvre oft Dieu 
a fait tout 1'essentiel ? Or cette oeuvre de grace est abso- 
lument individuelle et incommunicable. 

Mais les bienveillantes instances du directeur de cette 
Revue, celles aussi de quelques religieux et d'un prelat, 
qui m'honorent de leur amitie, ont triomphe de mes 
scrupules : la consideration d'un bien a faire pour quelques 
ames m'a determine a ecrire, apres un silence de dix ans, 
ces pages. Je vais done essayer, moi aussi, de raconter 
mon retour. Je dis mon retour, parce que je n'ai pas eu 
a me convertir proprement au catholicisme. J'avais eu 
une enfance et une adolescence extremement pieuses. Je 
m'etais seulement ecarte pour un temps de ces verites, 
dont j'avais perdu Tintelligence, mais non pas peut-etre 
le sentiment. Et ainsi je n'ai fait que rentrer dans ma 
maison, dans la maison de tous les miens. Je puis done 
repeter avec 1'auteur des Confessions : O verite, lu- 
miere de mon cceur... je me suis laisse aller vers les tene- 
bres, et je n'ai pas vu clair. Mais, meme alors, oui meme 
alors, je t'ai aimee passionnement. Je me suis egare, mais 
je me suis souvenu de toi. J'ai enteudu derriere moi ta 
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voix qui me criait de revenir, mais je t'ai mal entendue 
a cause du tumulte de mon ame inapaisee. Et mainte- 
nant, void que je reviens, tout en sueur et tout palpitant, 
vers tes fontaines... 

* 

* * 



C'est au mois de novembre 1906, au cours d'un voyage 
d'etudes en Orient, que la chose arriva, de la fagon la plus 
inopinee pour moi comme pour mes amis. 

Depuis plus de vingt-cinq ans, je vivais dans un grand 
desordre intellectuel, et je m'y complaisais. Les jeunes 
gens de ma generation consideraient mSme cette anarchic 
comme le comble de 1'elegance. Nous avions fait table 
rase de toutes les idees et de tous les sentiments par quoi 
une nation ou une societe est viable. Ni certitude morale, 
ni certitude rationnelle. Notre nihilisme n'admettait que 
des apparences, dont on pouvait jouir, mais auquel il cut 
etc souverainement inelegant de croire. C'etait imbecile 
et c'etait fou. 

Cependant, apres la grande secousse de 1'Affaire Dreyfus 
un veritable travail de reconstruction interieure s'etait fait 
peu a peu en moi. Jusque-la, j 'avals ete anarchiste avec 
delices. Je fus dreyfusiste avec fureur. J'etais alors uni- 
versitaire, j'habitais Alger : le spectacle de la demagogic 
antijuive, qui en Algerie etait antifran^aise, me rendit 
Tinstinct national. Au fond, j'ai toujours ete catholique 
et conservateur. Mais la tourmente m'avait devoye. Je 
con9us la France, comme on la concevait dans les milieux 
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dits intellectuels d'alors, comme 1'apotre de 1'ideal 
humanitaire. En tous cas, j'etais bien convaincu de la 
necessite de 1'action, de la vanite de notre dilettantisme 
philosophique et litteraire. Un moment, je faillis verser 
dans le socialisme. La bassesse de la doctrine et la vul- 
garite des ames m'en degouterent bien vite. La Sociale 
m'apparut comme 1'exploitation de la force brutale par 
la ruse. Elle m'a toujours repugne depuis. 

C'est qu'a mon insu, cette Algerie, qiie j'observais, 
depuis longtemps, en romancier et en archeologue, m'avait 
fait beaucoup de bien. Carrefour des races, livree aux con- 
voitises de peuples hostiles et de civilisation inegale, qui 
s'y entrechoquent depuis des siecles, elle entretenait en 
moi ce sens de I'Ennemi, que j'avais apporte de ma Lor- 
raine, et aussi le sens du Barbare : elle m'empechait de 
m'affaisser dans la niaiserie de rhumanitarisme paci- 
fiste. Je commengais a ecrire alors. Je ne crois pas que, 
depuis ce moment-la jusqu'a la veille de la guerre actuelle, 
alors que, chez nous, on ne voulait plus en admettre meme 
la possibilite, je ne crois pas que personne ait eu plus que 
moi ce sens de 1'Bnnemi. Mais personne n'a eu comme 
moi rintuition de toutes les barbaries qui nous envi- 
ronnent. Aujourd'hui encore, apres cette horrible guerre, 
rimmense majorite des Fran9ais est incapable de com- 
prendre a quel point nous sommes seuls de notre espece 
sur la planete. Si ce double sentiment tient tant de place 
dans mes livres, c'est certainement a rAlgerie que je le 
dois. Elle me rapprit du meme coup 1'utilite et la valeur 
du soldat, et elle m'offrit 1'image d'une democratic colo- 
niale bien plus seinblable a celles de 1'antiquite qu'^ 
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3a notre oti la force et 1'autorite du chef de dan, la 
puissance des Hens de famille, de race, de religion et de 
-clientele tiennent en echec le chimerique principe d'egalite. 
D'autre part, 1'etude des basiliques et des necropoles 
-chretiennes, plus abondantes que n'importe ou dans notre 
Afrique du Nord, me detournait d'un catholicisme de 
dilettante, tout en decor et en manifestations exterieures, 
pour me f aire penetrer dans quelques-uns des sentiments 
les plus intimes du christianisme primitif . Vers cette epo- 
que, j'eus 1'occasion, dans un de mes romans, de decrire 
une messe. J'y mis, du moins a ce qu'il me semble, quel- 
que chose de plus que la sympathie de tete du lettre et 
^de 1'artiste : 1'accent, 1'emotion de 1'exile qui parle du 
pays perdu. 



Au milieu de cette premiere crise, je revins en France. 
Je sejournai quelques temps a Montpellier. Au sortir de 
cette Algerie si vivante, apres y avoir passe pres de dix 
.ans, au milieu d'un peuple jeune, actif, entreprenant, la 
.somnolence et la decrepitude de la province franc,aise 
iurent, pour moi, un grand sujet d'etonnement et de cons- 
ternation. I^es effets desastreux d'une politique sectaire, 
qui achevait de diviser et d'affaiblir le pays, me forcerent 

- 

^ me retourner violemment vers celui qui avait fait la 
.France, vers I'Homme immortel , comme dit Charles 
.Maurras, qui, planant au-dessus des partis, interesse plus 
qr.e quiconque a la prosperite de son heritage, pouvait 
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seul lui donner, avec la concorde, 1'audace de se remettre 
a vivre intensement, Desormais, la Nation et le Roi m'ap- 
parurent comme les deux grandes realites qui condition- 
nent toute vie f ra^aise. 

Pourtant, la question religieuse ne se posait pas encore 
pour moi. Je sentais bien, il est vrai, que tout est solidaire 
dans la tradition. J'avais constate en Afrique et je cons- 
tatais tous les jours ailleurs, que la religion est 1'ame de& 
nationalites. Un musulman. un Slave, un Hellene n'exis- 
tent plus ni nationalement ni socialement, des qu'ils se 
separent des homines de leur foi. Mais, outre que je n'e- 
prouvais aucun besoin de revenir au catholicisme, qu'il, 
me paraissait se heurter a des impossibilites fondamen- 
tales, j'aurais eu honte d'y revenir pour des raisons etran^ 
geres au fond de la doctrine. Peu m'importait qu'il fut 

* 

national, s'il n'etait pas, en meme temps, la verite ! Apres? 
la crise politique, il m'aurait fallu alors une crise reli- 
gieuse. Mais je n'etais pas encore mur pour ce renouvelle- 
ment de conscience. Peut-etre aussi avais-je peur de perdre 
dans le catholicisme, 1'independance de ma pensee. Ce- 
pendant, des cette epoque, mon ami Kmile Baumann 
m'ecrivait : Que craignez-vous 1 Vous verrez comme 
vous serez Hbre... C'etait vrai : je 1'ai eprouve depuis^ 
Jamais je n'ai eu, comme dans le catholicisme, la certi- 
tude de ma liberte, une liberte qui nait de 1'ordre et 
de 1'equilibre interieurs, et qui, sans s'interdire aucune 
excursion dans aucun domains, est armee contre tous les- 
mirages du sentiment et toutes les fantasmagories de 
1'intelligence. 
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* 
* * 

Pendant cette periode d'attente. je m'etais arrange une 
sorte de modus vivendi intellectuel. Pour moi, la question: 
nationale dominait toutes les autres. A mes yeux, la 
question religieuse tombait done au second rang. J'es- 
timais et j'estime encore qu'on peut etre bon 
Fran9ais sans etre catholique. Cependant, il me semblait 
que combattre le catholicisme etait une defaillance ou 
une inferiorite patriotique. Des lors, je ne demandais aux 
catholiques que de ne point contrarier 1'action nationale,. 
et, d'autre part, je ne demandais a 1'Etat que de ne point 
contrarier le catholicisme. Et meme, convaincu que toutes 
les religions sincerement pratiquees sont un adjuvant des- 
vertus civiques, j'aurais trouve fort bien que 1'Etat les 
protegeat toutes avec une egale impartialite. 

Neanmoins, j'etais bien force de reconuaitre la place 
preponderante du catholicisme dans 1'histoire et dans la 
vie francaises. Je sentais profondement aussi tout ce 
qu'il contient de noblesse et de beaute morales. Et puis,, 
a d'autres moments, un mauvais vent soufflait sur moi 
Je me laissait, par exemple, influencer par une lecture de 
Nietzsche. Je decouvrais tout a coup dans le christianisme 
des tares inexpiables de laideur et d'humilite servile, et 
la seule idee de ces pretendues bassesses me rendait fou 

de haine et d'injustice. 

* 

* * 

J'en etais la lorsque je partis pour 1'Orient, ou je passai 
tout pres d'une annee. Je commenced par visiter 1'Egypte^ 
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puis la Grece et Constantinople. A travers mille details 
de moeurs ou de couleur locale qui s'imposaient a mon 
attention, une chose surtout me frappait : 1'importance 
enorme de la religion dans le monde oriental. On pent dire 
qu'elle y est le tout de I'homme. Encore une fois, je pou- 
vais me convaincre que les religions s'y confondent en 
quelque sorte avec les races et les nationalites. Pour un 
Musulman, la France n'est plus rien si elle cesse d'etre 
chretienne et, a ce titre, de proteger le tombeau de Sidi- 
Aissa. Si nos religieux jouissent en Orient d'un prestige 
particulier, c'est beaucoup moins comme Frangais que 
comme catholiques eminents, parce qu'ils tiennent la 
tete des peuples latins. Et c'est ainsi qu'ils ont pu faire, 
pour la diffusion de notre langue et de notre influence, un 
bien dont je m'emerveillais, en meme temps que je mau- 
dissais 1'inconcevable sottise de la politique sectaire diri- 
gee centre ces bons serviteurs de notre pays. Leurs con- 
currents sont innombrables et acharnes. Je constatais 
que le recul du catholicisme fran9ais en Orient avait pour 
consequence immediate un recul de I'influence frangaise. 
Des constatations de ce genre me rendaient de plus en 
plus favorable a la cause catholique. Mais, en Grece, a 
force de courir les ruines antiques, de 1'Acropole a Delphes 
et a Olympic, je subis une violente reprise de mon vieux pa- 
ganisme litteraire. J'opposais a la splendeur du Parthenon 
la mesquinerie des eglises et des constructions byzantines. 
Que, sous la discipline chretienne, la magnifique plante 
de 1'art hellenique en fut arrivee a ce point de rachitisme 
t de recroquevillement, cela me paraissait un argument 
terrible contre le christianisme. Je jetais feu et flamme 
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centre cette religion ennemie de la gloire, de la volupte, 
de la beaute, de tout ce qui donne du prix a la vie, et je 
me souviens qu'a ce moment-la j'ecrivis a des amis des 
lettres exasperees et toutes pleines de diatribes centre 
la laideur galileenne . 

Parmi ces notes prises a Constantinople apres mon 
sejour en Grece, je releve ces lignes, qui temoignent assez 
dans quel etat d'esprit j'entendais achever mon voyage : 
Etre un homme pour qui le monde exterieur existe. Btre 
1'ceil qui voit, 1'oreille qui ecoute. Voyager a la fa9on des 
grands curieux d'autrefois, en poete et en nomade comme 
Herodote... 



C'est dans ces dispositions que je m'embarquai pour 
Smyrne et Beyrouth, afin de continuer mon enquete en 
Syrie et en Asie-Mirieure. 

Sur le bateau, je remarquai tout de suite un Pere do- 
minicain, aux allures d' intellectuel , qui apportait 
de sa cabine, dans la salle de lecture, de ces gros volumes 
d'erudition qui s'impriment chez lyecoffre ou chez Leroux. 
itSi facon, si je puis dire voloptueuse, dont il enfon?ait 
le coupe-papier dans les pages encore vierges du bouquin, 
ses mines gourmandes de lecteur en appetit et quise pro- 
met une'franche lippee, tout ce petit manege, observe du 
coin de 1'oeil, me 1'avait rendu immediatement sympa- 
thique. Nous ne tardames point a prendre la langue : 
c'etait le Pere Jaussen, le savant professeur de 1'Ecole 
Jbiblique dominicaine de Jerusalem, 1'arabisant biea 
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connu. Nous parlames du frere de mon ami Baumann,. 
jeune religieux qui 'avait fait son noviciat en ce meme- 
couvent de Saint-Etienne et qui venait de mourir tra- 
giquement dans le naufrage de la Bourgogne. Comme je 
ltd annoncais mon intention de sejourner a Jerusalem. 
et de visiter 1'Ecole biblique, afin de pouvoir decrire a 
mon ami cet endroit de la Ville Sainte, ou son frere avait 
vecu un peu de sa vie, il me dit avec un empressement 
tout cordial : 

Si vous devez tester longtemps a Jerusalem, it 
vaudrait mieux pour vous descendre chez nous, dans- 
notre maison des notes. I,es hotels sont tout au plus bons 
pour le touriste qui passe !... Nul doute que notre prieur,. 
averti par moi, ne vous y autorise ! 

J'acceptai d'enthousiasme, en homme qui a fait la. 
cuisante experience des gargotes orientales. Et le Pere 
se mit a me center ses operations d'archeologue, ses- 
aventures au pays de Moab, ses voyages au Sinai', ses. 
pointes poussees vers 1'Arabie mysterieuse. I/a religion, 
etait absolument etrangere a nos entretiens. 

I*e dimanche, tous les cultes, 1'un apres 1'autre, cele- 
brerent leurs ofi&ces sur le pont du bateau : il y cut deux- 
services protestants, et, je crois bien, un office grec ortho- 
doxe. LfQ. messe catholique fut dite, au pied du mat, par 
un jeune pretre americain, dontla foi serieuseet profonde 
donnait a chacun de ses gestes une signification et une 
noblesse singulieres. J'en fus beaucoup frappe, car j'as- 
sistais, moi aussi, a cette messe, debout, a cote du Pere 
Jaussen durement agenouille sur le plancher encore 
humide du lavage matinal. J'y etais veuu pour temoigner 
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-que j'etais la, avec ceux de mon pays et de ma race, avec 
.les Latins et les Francs, unis sous la vieille discipline de 
Rome. Et ce fut peut-etre encore un autre sentiment qui 
m'y amena : an milieu de ces etendues mouvantes ou rou- 
lait le paquebot, etait-ce le besoin obscur de me prouver- 
a moi-meme que je me rattachais a quelque chose de stable, 
de permanent et meme d'eternel ? Je ne voulais pas etre 
-settlement un passager sur un bateau en marche, un ephe- 
mere et fugitif reflet de la vie, qui glisse et qui s'efface sur 
1'ecran de la duree, comme le rempus du sillage dans les 
jjlauques immensites marines... 

* 
* * 

Ces impressions etaient completement dissipees lorsque 
j 'arrival a Beyrouth. J'eus tout de suite beaucoup de 
monde a voir. D'ailleurs mon enquete m'interessait 
tellement que je ne songeais point a autre chose. 

Unedemes premieres visites fut pour la celebre Univer- 
site des Peres Jesuites. Je voulais interroger des profes- 
seurs surleurselevesmusulmans et Chretiens. La prise de 
-contact ne fut pas tres plaisante pour moi, si je m'en 
rapporte a mon carnet de voyageur. J'y lis, en effet, ceci: 
Visite au College des Jesuites : Beaucoup de bondieu- 
iserie. Dans la cour, des seminaristes en soutane jouent 
au foot-ball : tel un vol de corbeaux Kors du charnier natal... 
On me pardonnera de citer ces lignes et la parodie du vers 
celebre de Heredia. Je ne les transcris ici que pour mieux 
iaire comprendre dans quels sentiments j'etais alors. 
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La seconde fois que je retournai au College, j'avais 
rendez-vous avec le Pere Jean-Baptiste Ray, qui n'etait 
plus, il est vrai, professeur, mais qui dirigeait une asso- 
ciation d'etudiants et tin certain nombre d'oeuvres con- 
sacrees a la jeunesse. Je savais qu'en France il avait fonde. 
des cercles d'ouvriers et que, pendant des annees, il avait 
ete un zelateur eloquent et infatigable des oeuvres sociales 
catholiques. On juge combien 1'entretien d'un tel homme 
pouvait m'apprendre de choses. J'allais done allegrement 
a son rendez-vous. 

Apres avoir traverse les cours et les somptueux bati- 
ments de 1'Universite, je tombe dans une cellule aux 
murs nus, au mobilier indigent, ou un pretre de carrure 
et de physionomie presque plebeiennes me re9oit avec une 
cordialite toute democratique. Des manieres brusques, 
une forte barbe de charpentier qui lui mahgeait le visage 
jusqu'aux pommettes, de bons yeux tres doux, un coup 
de gosier assez rude, c'etait absolunient le type de Tapotre 
populaire. Des le seuil, je sentis que nous pouvions nous 
entendre. Ses fa9ons me choquaient peut-etre un peu, 
mais, somme toute, j'aimais mieux cela qu'un petit Pere 
Douillet. 

Tout de suite, je le pressai de questions. Pour le mettre 
en confiance, je commenai par lui declarer franchement 
que j'avais cesse d'etre catholique, mais que j'avais le 
plus grand respect et la plus grande admiration pour le 
catholicisme. II eut 1'air de n'y point prendre garde et, 
avec beaucoup de complaisance, il se laissa interroger. 
Et tandis qu'il me parlait de ses jeunes Syriens, je sentais 
qu'il s'interessait beaucoup plus a moi qu'aux choses 
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memes qu'il me disait. A mon toui, il m'inteirogeait stu 
mon pays, mon enfance lorraine, ma jeunesse universi- 
taire. Mais je voulais en avoir pour ma peine et mon de- 
rangement : je le ramenais de force a ses Orientaux. Bt il 
me repondait avec la meme bonhomie, la meme abondance 
de parole... Tout a coup, il me regarda bien en face et, 
comme un medecin qui vient d'etablir son diagnostic, 
il me dit a 1'improviste, par une saute d'idees qni me de- 
concerta : 

Pourquoi vous imaginez-vous n'etre plus catho- 
lique ? 

II avait touche la un point sensible. II le savait, il 1'avait 
devine immediatement. Cette attaque soudaine me trou- 
bla. Je ne sais trop quelles pauvretes je repondis. Mais 
le Pere continuait, sans paraitre m'entendre : 

Vous 1'etes toujours, vous 1'avez toujours ete, mal- 
gre les apparences ! 

Pour le coup, je crus qu'il se moquait de moi. Je pro- 
testai, affirmant qu'il y avait a cela mille impossibilites. 

C'est ce qui vous trompe \ me dit le Pere : il n'y a 
entre vous et la verite que des residus de vieilles ideologies, 
oui, quelque chose comme un halo de sophistique ! 

Ce ton tranchant me parut de la derniere outrecuidance. 
Et, comme il entreprenait de refuter, un peu au hasard, 
les erreurs qu'il m'attribuait, il me devint immediate- 
ment insupportable. Je le trouvais decidement tres peuple, 
d'une vulgarite d'esprit, d'une ignorance, et avec cela, 
d'une confiance en soi, d'une presomption qui m'aga- 
9aient... 

Sur ces entrefaites, on 1'appela au parloir pour quel- 
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ques instants. Pendant son absence, j'examinai une dou- 
zaine de volumes ranges sur tin rayon de bois blanc, au- 
dessus de sa table de travail. J'y reconnus un petit livre 
que j'avais toujours eu en horreur : le Pensez-y bien \ 
Quand le Pere rentra, je m'etnpressai de lui dire, pour me 
soulager les nerfs : 

Tenez ! voila un odieux bouquin, qui fut le 'cauche- 
inar de mon enfance ! Si je n'avais pas ete alors un petit 
garden d'une piete exemplaire, il m'aurait rendu impie ! 

Le bon Pere parut fort afflige de ces propos. Me yoyant 
de mauvaise humeur, il n'insista pas, et de nouveau la 
conversation devia vers la Jeune-Turquie. II m'entretint 
de ses oeuvres de propagande, de ses voyages, de son exil 
{il souffrait du climat, regrettait la France), de toutes les 
amertumes d'un apostolat sans autre recompense que 
celle trop rare de sauver quelques ames. Et, cependant, 
a travers ses paroles perc,ait un si ardent, un si affectueux 
desir de sauver la mienne ! 

Eh quoi ! me disais-je, je suis un inconnu pour cet 
homme, je suis un etranger, presque un ennemi, puisque 
nous n'avons pas deux idees communes. Et parce qu'il 
a senti, des le seuil de sa porte, la detresse de mon ame, 
le voila qui accourt au-devant de ma peine et qui s'oublie 
lui-meme, qui est pret a se sacrifier pour que je sois delivre 
du mal ! Mais une autre voix me soufflait : II fait 
son metier de convertisseur ! Tu es bien naif de t'emou- 
voir pour si peu ! Ce qu'il a fait pour toi, il 1'a fait pour 
cent autres... Et voila justement, reprenais-je, 
ce qui est admirable ! Quel metier que celui qui consiste 
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a s'immoler pour les autres, a se donner pour eux, a la 
vie et a la mort ! 

Au moment ou cette pensee traversait mon esprit, je 
me rappelai soudain tout ce que j 'avals vu et tout ce que 
j'avais appris de nos religieux, depuis pres d'une annee 
que j'etais en Orient, 1'ceuvre sublime d'abnegation et 
de charite entreprise et soutenue pendant des siecles sur 
ette terre ingrate. Au meme moment, le Pere disait : 

Si vous saviez comme c'est dur a de certains jours ! 
Pour nous, missionnaires, il y a de telles agonies de Tame 
qu'on est tout pres de desesperer ! 

En 1'entendant, j'eus un grand battement de cceur. 
Tout a coup, un nom flamboya dans mon esprit : JESUS ! 
II me sembla que je venais d'entendre le cri meme du 
Jardin des Oliviers. I/image du Christ, si effacee dans ma 
memoire, recommengait subitement a vivre. A travers 
toute une filiation d'apotres, un enchainement ininter- 
rompu de sacrifices et d'immolations, je le rejoignais au 
fond des ages. Ltd, toujours vivant, quelle merveille ! 
Hetrouver 1'accent de sa voix dans celle de ce pauvre 
missionnaire dont je veuais de mepriser la pensee fruste 
et la rhetorique malhabile !... A cette idee, mes yeux se 
voilerent soudain. lye Pere s'en aper9ut. II me dit : 

Croyez-moi .! Dieu vous accorde de tres grandes 
graces !... Demain, c'est la fete de la Toussaint : je prierai 
pour vous ! Voulez-vous me promettre de prier aussi ? 

Je ne promis lien. J'etais meme un peu honteux d' avoir 
trahi mon emotion. Cependant, le lendemain, j'assistai a 
la messe consulaire, qui fut celebree en grande pompe 
dans la chapelle des Franciscains. I^a, encore une fois, 
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comme sur le bateau, j'etais venu pour faire acte de I/atirr 
et de Fran9ais, pour etre avec ceux de ma race et de mon 
pays. Pourtant je me rappelai les exhortations du Pere 
Ray, et, par acquit de conscience, j'essayai de prier. Ce 
ue fut pas chose commode. Debout, derriere le fauteuil 
a crepines d'or du consul, avec un demi-sourire sceptique 
sur les levres, j'ebauchai la vague Prier e sur I'Acropole^. 
du philosophe et du dilettante : O Sagesse inconnue !... 
De ma place, je dominais de haut les cornettes des Soeurs 
de Saint-Vincent de Paul devotement agenouillees. Cette 
simple vue me fit souvenir que I'humiHte est la premiere 
des vertus chretiennes. Sans plus de faeons, je m'age- 
nouillai, moi aussi, et, avec un grand elan de co2ur vers- 
je ne savais quel Etre de grace et de protection, je reci- 
tai un Ave Maria. 

A partir de ce jour, tout ce qui m'avait rebute dans les 
pratiques catholiques, tout ce qui m'avait paru impossible 
me devint facile et meme agreable. Je revis le Pere pres- 
que quotidiennement. J'assistais aux offices dans la basi- 
Hque des Jesuites. Je ne croyais pas encore, mais j'eprou- 
vais un grand desk de croire, et, a plusieurs reprises,, 
j'avais eu des signes d'un sens si net et si clair, j'avais- 
subi les touches d'une action si directe et si certaine, que 
j'en etais profondement trouble. Me voyant en de telles 
dispositions, mon excellent ami, avec une sainte violenc'e 
de chasseur d'ames, voulait immediatement me trainer 
a la Sainte Table. Je resistai doucement. Je lui dis que je 
demandais a reflechir encore ; que je ne voulais pas avoir 
Tair de ceder a un entrainement sentimental ; que c'etait 
chose grave et que je ne devais point m'engager a la 
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legere. Auparavant, j 'avails besoin de soumettre mes 
doutes a des maitres en matiere d'exegese, comme les 
Peres Dominicains de Jerusalem. Je me proposals de les 
visiter le mois suivant. Qu'il attendit done jusque-la 
ma reponse definitive !... 

Je vis bien que cela causait beaucoup de peine au bdn 
pere. La veille de mon depart pour Damas, j'allai ltd faire 
mes adieux. II m'accompagna jusqu'a la porte du College, 
et, comme je le voyais souffrant et toujours triste de son 
exil, je lui dis, pour le reconforter : 

Au revoir, mon Pere !... En France ! 

II me regarda de ses grands yeux doux, et, d'une voix 
un peu brisee par I'emotion, avec un beau sourire de re- 
signation joyeuse, il murmura : 

Non !... Au Ciel ! 

Un an plus tard, il etait mort. 



* 
* 



Desormais, en depit de mes deplacements continuels, 
dans le tracas des visites et des demarches, a travers des 
occupations de toutes sortes, je commengai une veritable 
retraite spirituelle.qui dura plus de deux mois. Au milieu 
de ma vie errante, le grand probleme de la foi ne cessait 
de m'obseder. Je le portai partout avec moi, des mon- 
tagnes du Liban aux deserts de Syrie et de Palestine et 
jusqu'aux bords de la mer Morte. Le recueillement m'etait 
d'autant plus facile que, pendant mes voyages, j'avais 
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des journees et, quelquefois, des semaines entieres de 
complete solitude. 

J'ai deja dit ailleurs 1'action purifiante et exaltante du 
Desert sur les ames meditatives et meme sur n'importe 
quelles ames : les plus basses en regoivent comme une 
noblesse. Aucun cloitre ne vaut le Desert, non settlement 
pour couper toute attache entre vous et le monde, mais 
pour vous f aire sentir votre dependance et en meme temps 
pour vous restituer a vous-memes. Rien ne commente 
avec une plus magnifique et terrible evidence le celebre 
morceau de Pascal sur la grandeur et la misere de rhomme. 
C'est la que le roseau pensant eprouve le mieux la tra- 
gique horreur de ces grands espaces vides, de ces infinites 
qui le pressent de toutes parts, mais aussi le prixinfini 
d'etre une petite pousse de vie dans les espaces de mort 
et de sterilite, un eclair de pensee parmi la stupidite sans 
bornes de toute cette matiere. Ce n'est point seulement 
par ascetisme que les Prophetes d'Israel se retiraient au 
Desert. II est impossible de vivre dans ces immensites 
hostiles et splendides sans se replier sur soi-meme et sans 
essayer de s'en evader vers 1'au-dela. I<e Desert vous 
force a penser. I^a priere et la meditation sont les seuls 
fruits de cette terre sans ombre et sans eau. Brusquement 
retire du milieu social et civilise, 1'individu se voit tel 
qu'il est dans sa detresse originelle, c'est-a-dire faible et 
nu ; il connait le peu qu'il vaut, mais aussi ce qu'il vaut. 
Toutes les barrieres qui retrecissaient son horizon sont 
tombees. I^e tumulte du monde qui 1'etourdissait, les 
bruits de la chair et du sang qui 1'abetissaient, tout cela 
s'est tu. II comprend qu'il n'est qu'une. parcelle infini- 
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tesimale, mais une parcelle de 1'Btre, qui peu a peu se 
reyele a ltd dans la rarefaction de plus en plus severe des 
formes sensibles. Les metaphores industrielles du mo- 
derne determinisme perdent ici leur sens : on oublie ses 
engrenages , ses leviers, ses ppulies et ses 
courroies de transmission . A travers cette simpli- 
fication toute geometrique des lignes, on ne perc,oit plus 
que les deux substances cartesiennes, la pensee et 1'e- 
tendue, le Createur distinct de sa creation. I<e Desert est 
le lieu le moms pantheiste du monde. Comme sur les eaux, 
I'Esprit de Dieu flotte sur les sables. 

Bien des annees auparavant, en Afrique, dans les 
steppes saharieunes, j'avais ressenti cette influence apai- 
sante, purificatrice et vraiment religieuse du Desert. Dans 
les dispositions ou je me trouvais alors, en Syrie et en 
Palestine, cette influence ne pouvait etre que decisive. 
D'une etape a 1'autre, des oasis de Damas aux greves 
brulantes de Genesareth et de 1'Asphaltite, 1'idee de Dieu 
me hantait et me poursuivait. Chemin faisant, a chacune 
de mes haltes dans les caravanserails, a chaque nouveau 
contact avec les Orientaux, une autre idee se develop- 
pait et s'affermissait dans mon esprit : c'est que la reli- 
gion est une langue universelle, qui seule vous permet 
de penetrer dans les langues etrangeres. Coupe du catho- 
licisme, je n'avais pour ainsi dire plus d'intelligences non 
settlement avec ces Chretiens, mais avec ces musulmans 
d'Asie. I,e glaive qui divise est aussi le lien qui unit. Pour 
comprendre Tame des peuples, il me fallait, a moi aussi, 
une ame religieuse. 
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* 
* * 

Pourquoijhesitais-je done a me confier a la religion, qui, 
de toutes, me paraissait la plus raisonnable, qui etait celle 
de mon pays et de mes ancetres, qui satisfaisait le mieux 
mon ame tout entiere ? J'avais beau m'en defendre et 
protester de mon absolu scepticisme intellectuel, il y 
avait encore, entre moi et la verite, ce que le Pere Ray 
n'avait pas si maladroitement appele des residus de 
vieilles philosophies : ce phenomenisme, ce scientisme 
deterministe, cet evolutionnisme, dont on nous avait 
donne quelque teinture au college. Je m'etais jure de ne 
plus revenir sur ces questions, que je regardais comme 
insolubles et partaut oiseuses. Neanmoins, sans que je 
m'en rendisse bien compte, cet enseignement superficiel 
avait laisse, dans mon esprit, des prejuges tenaces centre 
le catholicisme. Maintenant que j'examinais a nouveau 
ces doctrines, je m'ebahissais du peu de solidite qu'elles 
avaient dans ma pensee. En somme, je ne les connaissais 
qu'a 1'etat de prejuge. J'avais bien essaye de lire autrefois 
quelques chapitres de Spencer, mais je ne m'etais pas 
senti la force de le suivre. Et je me disais : Tous ces 
philosophes dont on a plein la bouche, qui les a lus, qui 
les connait ? Platon lui-meme, si seduisant, si agreable 
a lire, combien sont-ils ceux qui 1'ont lu tout entier ? La 
plupart des gens sont dans mon cas. II regardent comme 
verites demontrees de simples prejuges d'ecole. Pour faire 
honnetement figure d'evolutionniste, ou meme simple- 
ment de scientiste, il me faudrait passer des annees dans 
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tin laboratoire, essayer ensuite d'accorder mes experiences 
avec celles de mes devanciers et, apres cela, proposer teme- 
Tairement une conclusion, alors qiie ma methode m'inter- 
<Ut de conclure. Mais, outre que je n'ai pas le gout de ces 
Etudes, quand je voudrais m'y contraindre, je n'en 
trouverais pas le temps. Si Dieu existe, il n'a pas pu 
mettre la verite a ee prix impossible. Pour parvertir jus- 
qu'a elle, il doit y avoir une autre methode que cette voie 
dialectique, si longue et si chanceuse !... 

Plus je reflechissais, plus je m'apercevais que ces doc- 
trines, acceptees a la legere, et que j'etais incapable de 
verifier, se trouvaient en contradiction paradoxale ayec 
toutes mes tendances d'esprit comme avec toute mon 
heredite. Par quel sadisme intellectuel m'etais-je applique 
cette espece de cilice ideologique, qui meurtrissait et qui 
etouffait ce qu'il pouvait y avoir en moi d'original ? Si 
encore ces theories s'etaient imposees a ma raison avec 
une evidence irresistible ! Mais, encore une fois, ce n'e- 
taient que des prejuges, des presomptions pour moi in- 
verifiables. 

Bt void que d'autres doctrines, qui, a la verite, n'e- 
taient pas plus verifiables pour moi, mais qui s'accor- 
daient mieux a ma vraie nature, commen9aient a solli- 
citer mes reflexions. J'avais lu autrefois avec emerveil- 
lement 1'essai sur la metaphysique d'Aristote de Ra- 
vaisson, et, plus tard, j'avais retrouve, dans la Divine 
Comedie, magnifiquement illustree par la poesie de Dante, 
ces idees aristoteliciennes : la matiere consideree comme 
le dernier degre de Texistence, la finalite du Bien et de la 
Beaute expliquant settle 1'univers, la libre causalite de 
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1'Acte pur, du Premier Moteur et du Premier Amour, 
cet Amour qui meut le soleil et les autres etoiles . 
Etudiant, j'avais traduit pour Auguste Burdeau une par- 
tie du Monde comme volonte de representation de 
Schopenhauer... Les discussions du philosophe allemand 
sur la spontaneite de la volonte, principe de 1'univers, sur 
la liberation du moi par le suicide du vouloir-vivre indi- 
viduel, avaient fortement ebranle ma croyance au deter- 
minisme. Enfin, quelque temps avant mon depart pour 
I'Orient, Georges Dumesnil m'avait envoye son livre : 
Le Spiritualisme. J'avais etc frappe par un passage sur 
la regie d'or de Descartes, cette regie en vertu de 
laquelle on ne saurait jamais admettre que le plus puisse 
sortir du moins. Cela me semblait un argument tres fort 
centre l'evolutionnisme. 

Assurement, ces reflexions ne constituaient nullement 
des preuves en faveur du catholicisme. Mais, du moins, 
je m'etais convaincu que mon vieux bagage philosophique 
ne pouvait pas etre non plus un empechement a mon 
adhesion. En somme, ce qui dominait alors dans mon 
esprit, c'est d'abord 1' affirmation de cette necessite : la 
raison exige que le monde soit intelligible. Or, avec le 
determinisme, 1'univers et moi-meme apparaissons comme 
des absurdites. Y a-t-il une religion qui satisfasse ce be- 
som d'intelligibilite ? Si elle existe, elle doit tout expliquer, 
etre vraiment catholique, ne rien mutiler, ni dans la na- 
ture, ni dans l'homme, mettre settlement chaque chose 
et chaque etre a sa place, favoriser toutes les aspirations 
qui m'entrainent vers la vie, ne combattre que les instincts 
de mort qui me feraient retomber au neant. 
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Peut-etre que le catholicisme etait cette religion-la ? 

* 
* * 

Mais les arguments philosophiques me paraissaient et 
m'ont toujours paru de mediocre importance : en dehors 
de la science positive, qui est fragmentaire et qui s'inter- 
dit de conclure, comment oser, sans la foi, affirmer on 
nier quoi que ce soit ? 

I,es objections les plus graves, a mes yeux, etaient les 
objections historiques. J'en etais reste au point de vue de 
Renan, qui pretend avoir ete detourne du catholicisme par 
I'histoire et la critique des textes, bien plus que par des 
raisons theologiques ou philosophiques. Dans 1'Ancien 
comme dans le Nouveau Testament, une foule de passages 
m'embarrassaieut. Je resolus done d'exposer mes doutes 
aux Peres Dominicains de 1'Ecole biblique de Jerusalem. 
Je fis, dans leur couvent, une retraite d'environ six se- 
maines. J'assistais a la plupart de leurs exercices. Comme 
leur^ chapelle, leur bibliotheque m'etait ouverte. 

Parmi les lectures que j'entrepris alors, celle de la Vie 
de Jesus de Renan me retint tout particulierement. Au- 
trefois, j'avaisbeaucoup admire celivre : j'enavais su des 
passages par cceur. Void que je le rouvrais, apres vingt 
ans, comme un livre nouveau. Et la premiere chose qui 
m'y frappait, c'est le sans-gene vraiment incroyable avec 
lequel 1'auteur manipule, elague ou supprime les textes. 
Une autre evidence me sauta tout de suite aux yeux. Cet 
homme, qui pretend ne faire osuvre que de philologue 
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et d'historien, ne tablet que sur le fait positif , sous-entend, 
en realite, toute une philosophie dans son histoire, de 
sorte que les faits qu'il raconte finissent par n'etre plus 
que la metaphore ou 1'expression symbolique du stien- 
tisme alors a la mode. I/ui-meme, d'ailleurs, n'en fait point 
mystere. II commence par nier le surnaturel, par rejeter 
le miracle comme contradictoire avec les lois de la science. 
Cette conception du miracle ma paraissait arbitraire et 
toute nouvelle, et j'etais alors ties pres de penser, avec 
saint Augustin, que si les miracles de Dieu sont consi- 
deres generalement comme contraires a 1'ordre naturel 
ce n'est point precisement parce qu'ils sont en contra- 
diction avec la nature, mais parce qu'ils excedent les 
moyens naturels qui nous sont conuus... (Contra Fans- 
turn, lib. XXIX, c. IT.) 

Cependant, j'etais toujours embarrasse par les contra- 
dictions apparentes que je trouvais dans les I/ivres saints. 
Je soumis ces dimcultes a 1 'eminent exegete qu'est le 
Pere Lagrange. Comme pour eprouver mes forces, il 
renfor?a mes propres objections ; puis il me fournit ses 
explications personnelles ou les solutions consacrees de 
rexegese catholique. En meme temps, il me faisait com- 
prendre que, pour toucher a des questions aussi complexes 
et aussi delicates, une longue preparation est necessaire 
et aussi tin tact special, une sorte de sens philologique, 
qui ne s'acquiert qu'a la longue. Sur ce domaine de 1'exe- 
gese, comme sur celui de la philosophie, je sentais mon 
incompetence devant les specialistes. Denouveau, j'etais 
done rejete vers 1'acte de foi, un acte de foieprouve et 
legitime par ma raison. Je me disais, avec le penitent des 



COMMENT JE SUIS REVENU AU CATHOUCISME 139 

Confessions : Seigneur, on ne va point a toi sur des 
vaisseaux, ni sur des quadriges !... Pour aller a toi et 
pour parvenir jusqu'a toi, il ne faut que le vouloir, mais 
le vouloir fortement et pleinement, et non de cette volonte, 
demi blessee, qui s'agite incertaine et se jette en tous 
isens, et dont une partie qui s'eleve se debat centre 1'autre 
qui retombe. Desormais, je ne m'etonnai plus des pas- 
sages embarrassants de I'Ecriture. I/es Livres divins ne 
changent pas, me disais-je, mais ils s'adressent a des es- 
prits qui se renouvellent d'une generation a 1'autre. Ce 
qui etait I'evidence meme pour les hommes d'hier devient 
une enigme pour ceux d'aujourd'hui. Dans cette tache 
delicate, et qui recommence perpetuellement d'adapter, 
a la Verite immuable chaque nouvelle evolution de 1'esprit 
humain, la tradition ininterrompue de 1'Eglise est le 
;guide infaillible. 

Pour moi, le grand guide et le grand illuminateur, 
pendant toute cette periode de trouble, fut le Saint-Se- 
pulcre. J'y faisais de frequentes stations, surtout a Theure 
=du Chemin de la Croix. Un des jeunes maitres de 1'Bcole 
biblique, le P. Rouillon, voulut bien celebrer la messe, a 
mon intention, sur la pierre rq,eme du Tombeau. 

Mais, avant mon ferme propos, je subis bien des hauts 
et des bas. A la fin de decembre, je dus partir pour Bn- 
Oaddi, sur la rive occidentale de la Mer morte. Ma reso- 
lution etait prise. II fut entendu que, si je peiseverais, le 
prieur de Saint-Etienne, le R. P. Sejourne, recevrait ma 
confession a Bethleem et que je communierais a la messe 
-de minuit, dans la chapelle de la Nativite... 
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II 



Quel fut mon etat d'esprit pendant la semaine qtii pre- 
ceda ma communion, je ne m'en souviens plus. I/acte 
que j'accomplis enfin, ue serait qu'une grande date dans 
ma vie, si je n'avais retrouve tout recemment les notes 
que Ton va lire et qui furent ecrites stir des impressions 
encore fraiches. Je demande pardon pour ce qu'elles ont 
garde de trop litteraire dans la forme. Si Ton considere 
d'ou je revenais alors, on excusera peut-etre ce style, 
comme on excuse le langage encore tout profane et pres- 
que pai'en de 1'Augustin des Dialogues philosophiques... 

* 
* * 

23 decembre 1906. 

A travers les pierres dechirantes du Desert de Juda, je 
suis en route vers Bethleem. Je m'en reviens d'En-Gaddi 
et de la mer Morte ; et, de cet ensorcelant paysage du Lac 
maudit, le dernier aspect coutemple, ce matin du haut de 
la falaise colossale qui suiplombe les berges 1'image 
supreme que j'en veux garder obsede mon souvenir : 
sous le voile replie des vapeurs de 1'aube, un gouffre d'azui 
elargi et creuse a Tinfini, ou 1'ecume onctueuse des courtes 
vagues dessine, d'un bord a 1'autre, une immense ara- 
besque blanche, pareille a une tige de lys arborescent 
brode sur la soie bleue d'un velum... 

II est tard maintenant. Depuis des heures nous che- 
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rninons sur une terre aride, inexorable, entre de hautes 
Troches calcaires qui emprisonnent partout le regard. Les 
sabots de nos chevaux buttent continuellement contre 
les cailloux de la piste, des cailloux noirs, calcines, comme 
emiettes par 1'ardeur du soleil. Sous 1'oppression de toutes 
ces pierres, j'oublie peu a peu les enchautements de 1'As- 
phaltite. Je ne vois plus que les grands espaces crepus- 
<mlaires deployes au-dessus de nos tetes, le ciel limpide 
d'Orient, ou vient de surgir la faucille d'or, le croissant 
fin et clair, qui resplendit sur la uuit nuptiale de Ruth et 
de Booz. 

II est plus tard encore, tres tard ; c'est la nuit profonde 
avec son fourmillement d'astres. Nous voici a 1'etape, 
un lieu vague, sans nom, dont le silence, la solitude, 1'ef- 
frayante simplicite lineaire me saisissent, comme si j'en- 
trais dans un monde extra-humain, dans le domaine inno- 
mable ferme a nos sens, oil rieu ne s'exprime plus selon 
nos signes. Au fond d'un couloir pierreux, que traverse 
le lit desseche d'un oued, se dresse une caverne percee de 
deux trous ronds : deux prunelles beantes sous le front 
bleme de la roche. Nous aliens camper la : parce que, me 
disent les guides, au creux d'un de ces trous, il y a un puits, 
dont 1'eau saumatre servira a abreuver noc chevaux et nos 
jnuleto. 

Avant de m'endormir sous la tente, a la lueur d'une 
bougie, j'essaie de lire, dans la Bible, 1'histoire du roi Saul 
et du berger David, de Bethleem. Mais la conscience an- 
^oissante de tout 1'inconnu qui m'environne me distrait 
de ma lecture. Je prete 1'oreille aux bruits du dehors : 
aboiements lointains des chacals, cri plus proche d'une 
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chouette, mouvements brusques des chevaux qui tirent 
sur leurs chaines, sons gutturaux des paroles arabes que 
nos moukres echangent autour du feu. Ies figures appli- 
quees sur la toile interieure de la tente des lotus, des 
ibis, des eperviers, des dieux egyptiens aux tetes enigma- 
tiques d'animaux sacres prennentuneviehallucinante 
dans la penombre. Au milieu de ces symboles etrangers, 
de cette nature hostile, je pense plus avidement que ja- 
mais a la Bethleem de mes reves d'enfants. Bethleem I 
cela veut dire, parait-il, la Maison du Pain ! Moi aussi, 
avec mes freres venus de tous les pays du monde, je veux 
y manger le Pain de Vie... Comment va-t-elle m'appa- 
raitre, cette maison du Banquet eucharistique ? 



Helas ! la Bethleem actuelle ne ressemble guere a celle 
des siedes evangeliques. C'est une ville presque eutiere- 
ment moderne, rebitie a neuf avec le bel argent que les 
Syriens de Palestine sont si habiles a gagner sur le naif 
etranger qui passe. 

En cette veille de la Nativite, elle est envahie par les 
touristes et les pelerins de toutes les races et de toutes les 
confessions chretiennes... Vers une heure de rapres-midi, 
la foule augmente sur le parvis de la basilique de Sainte- 
Helene : le patriarche de Jerusalem et le consul de France 
vont f aire leur entree solennelle. Spectale a la f ois ridicule 
et touchant, oti la platitude utilitaire d'aujourd'hui se 
mele aux splendeurs survivantes du passe ! 
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I<es fenetres et les terrasses des maisons avoisiuantes 
regorgent de curieux. I^es femmes, voilees ou coiffees du 
hennin medieval, ressemblent a des Saintes-Vierges ou 
a des chatelaines du xv e siecle. Biles se penchent sous les 
arcatures en ogive des croisees, pour regarder passer les 
Soeurs de Saint-Joseph et leurs pupilles, des fillettes noi- 
raudes, en tablier de cotonnade a carreaux, un mouchoir 
sur la tete, un ruban bleu au cou. Des cuivres mugissent : 
c'est la fanfare des Salesiens qui defile, suivie de 1'orphe- 
linat. Puis, des pensionnats, et encore des pensionnats 
tout un peuple d'ecoliers, endimanches comme pour une 
distribution de prix... Brusquement, le cortege se rompt^ 
Un peloton de cavalerie debouche sur la place : il encadre 
trois voitures decouvertes ou se prelasse le harem du wali 
de Jerusalem. Ces dames ne dedaignent point de voir la 
fte des Giaours. Renversees sur les coussins, en tchar- 
tchaffs et voilettes epaisses, elles etalent au bord des 
portieres leurs mains gantees de blanc. 

Et aussit6t apres cette exhibition profane, le defile 
pieux recommence : des moines de tous ordres, des bonnes 
soeurs, des pretres seculiers evoluent entre une double 
ligne de soldats turcs qui font la haie. Un officier de police,, 
la cravache a la main, disperse les musulmans irreve- 
rencieux qui veulent forcer le cordon des f antassins. Cela 
traine, cela dure des heures, avec des interruptions et des 
reprises... 

Sonneries de cloches ! salves de mousqueterie ! Une pro- 
cession sort du convent des Franciscains. Elle va recevoir 
le patriarche, dont le coupe est signale... II arrive, pre- 
cede d'un pretre a cheval sur une mule et portant une 
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croix. Le prelat, en barrette et camail fourre d'hermine, 
met pied a terre au milieu du parvis, sur un tapis .somptu- 
eux dispose par les moines. On le revet de ses ornements 
pontificaux, les soldats turcs presentent les armes, les 
cloches sonnent a toute volee, le Patriarche s'avance dans 
le rutilement d'or de sa chape et ceci est reellement 
tres beau, si beau meme, que 1'instant d'apres, Tanivee 
du consul de France et de sa suite, dans de modestes lan- 
daus de louage, est, pour ainsi dire, inapergue. 

II est quatre heures : la place est vide. La foule reflue 
vers la basilique et la Casa nuova des Frauciscains, sur 
laquelle, ainsi qu'aux grands jours, flotte 1'etendard vene- 
irable de Godefroy de Bouillon. 

. Ce deploiement de pompes protocolaires me rend per- 
plexe pour la ceremonie de cette nuit et les emotions que 
j'en espere. 

* 
* * 

Elle f ut d'une banalite desolante. Commencee a dix heu- 
res et demie du soir, elle ne s'acheva qu'apres deux heures 
du matin. Trois messes en musique, et quelle musique ! 
Des flonflons et des fioritures a 1'italienne, dans une eglise 
rococo toute clinquante de dorures ! Du velours rouge et 
des crepines d'or partout ! Un trone pour le patriarche, 
deux Prie-Dieu jumeaux pour le consul et la consulesse, 
des fauteuils et des chaises cannees pour les autres per- 
sonnages consulaires. C'est le decor d'un mariage de 
premiere classe. 

I/eglise est pleine : des hommes et des femmes assiegent 
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les confessionnaux qui ne desemplissent pas. Derriere 
1'escouade diplomatique, les petites filles des orphelinats 
sont accroupies par terre, sur des nattes ; et derriere celles- 
ci, en rangs compacts, les Bethleemitaines empaquetees 
dans leurs voiles, avec les bees aigus de leurs hennins qui 
bougent sans cesse, ont 1'air de gros oiseaux blancs dans 
un champ de neige. Une acre odeur de potasse se degage 
de leurs hardes fraichement lavees. Cette odeur est si 
vehemente qu'elle sature Tatmosphere de 1'eglise, deja 
surchauffee et rendue irrespirable par les emanations de 
toute cette- foule entassee. Je recule vers la sortie. Dans 
Tangle du benitier, un ivrogne s'est oublie. Cela devient 
tout a fait intolerable. Je sens que je n'aurai pas le cou- 
rage de rester la, jusqu'apres la troisieme messe : la pre- 
miere n'est pas meme terminee. Je renonce a me joindre 
a la procession qui, tout a 1'heure, va se diriger vers la 
grotte de 1'Enfant Jesus, patriarche et consul en tete, 
pour y chanter 1'evangile de la Natnite. 

Par un corridor obscur, je penetre dans la vieille basi- 
lique de Sainte-Helene qui appartient aujourd'hui aux 
Grecs orthodoxes et qui abrite, entre ses murs, la Grotte 
tres sainte. 

* 
* * 

J'y marchais avec un grand battement de coeur, par- 
tage entre la crainte de voir un lieu pareil inconsciemment 
profane par une mise en scene trop thatrale. et une 
joie dont toute ma chair tremblait, la joie de toucher enfin, 

IK RENTOUVEA.il CAtHOMQUE IO 
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avec la foi reconquise, le plus beau reve de mon ame d'en- 
fant. J'avais tant retarde cette visite, non pas settlement 
par value susceptibilite d'artiste, mais par defiance de 
moi-meme ! Oui ! si la grace des larmes m'etait refusee ! si 
j'allais rester insensible a la grandeur terrassante d'ua 
tel souvenir !... 

Deja, le premier abord me chagrine : la Grotte, ou Ton. 
accedait autrefois de plain-pied, est devenue une espece 
de cave entierement recouverte par le pave de la basilique. 
Deux escaliers, creuses a droite et a gauche y descendent. 
Je m'y engage avec quelques pelerins : tout de suite, une 
haleine de four chargee d'effluves humaines, alourdie de 
fumee et d'encens, me frappe au visage. I/etroite chambre 
souterraine est plus envahie encore que 1'eglise des Fran- 
ciscains. I^es poitrines s'y ecrasent, les agenouillements 
s'enchevetrent. Des messes se succedent de quart d'heure 
en quart d'heure, dans une atmosphere asphyxiante, oii 
brulent plus de cinquante lampes perpetuelles, ou le bra- 
sillement des cierges ajoute son ardeur a celle des respi- 
rations oppressees. La porte est tellement obstruee que 
je suis oblige de m'arreter au milieu de 1'escalier. Defail- 
lant, je m'assieds sur une marche d'ou je domine presque 
tout Tinterieur du souterrain. 

Ja n'aper^ois pas le pretre qui officie a 1'autel de la 
Creche, dans un renfoncement contigu a 1'escalier, mais 
je distingue tous les assistants... Quelle beaute ! Ah ! cette 
fois, c'est bien la grande emotion que j'avais si ardemment 
souhaitee. La vision ramassee dans cet espace exigu de- 
borde des murs de la Grotte, se recule dans le lointain des 
ages... Au fond, centre les parois scintillantes, des femmes 
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voilees et drapees de blanc les Saintes-Vierges que 
j'avais deja vues, ce soir, penchees sous les ogives des 
maisons de Bethleem ; des homines en tuniques serrees 
aux reins, par des ceintures de cuir, rudes profils d'apdtres 
aux barbes hirsutes et aux mains calleuses ; puis, plus 
pres, des hennins de Bethleemitaines, des guimpes candi- 
des de religieuses, les cornettes des Sosurs de Saint-Vin- 
cent de Paul ; plus pres encore, confondues avec ces 
humbles et ces pauvres, les dames et les jeunes filles des 
consulats, dont les vetements modernes ne determent 
pas ail milieu de tous ces costumes archai'ques. I<es mains 
sont jointes. I^a chair des visages est transpercee par la 
flamme fervente des cierges. Une identique expression de 
recueillement et d'adoration spiritualise les traits calmes 
des figures, le mouvement des bouches en priere. Ie 
peintre le plus pieux des Flandres mystiques n'a rien fixe 
sur sa toile de plus tendre, de plus chastement beau, de 
plus profondement chretien. C'est vraiment la chapelle 
de reve, le Paradis immacule que Ton contemple une fois 
dans sa vie et que, jusqu'a la minute supreme, on ne re- 
verra jamais plus ! 

Une agitation presque imperceptible ondule parmi 
toutes ces tetes courbees : le pretre va distribuer la com- 
munion, lye cercle des fideles se resserre. Je voudrais me 
joindre a eux. Mais la foule est si compacte qu'il est im- 
possible d'approcher de l'autel. Par Tautre escalier, de 
nouveaux pelerins affluent, prennent la place de ceux qtu 
s'en vont. Une nouvelle messe commence. Je desespere 
de pouvoir 1'entendre. Alors, aiguillonne par une sorte 
de faim eucharistique, je me glisse dans la foule, et, me 
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coulant peniblement le long des parois rocheuses de la 
grotte, j'atteins un couloir de catacombes, oti gresillent 
de petites lampes fumeuses : je debouche dans la chapelle 
des Innocents. Elle aussi elle est pleine d'affames qui 
attendent. Par une autre galerie souterraine, je gagne 
enfin la chapelle Saint-Jerome, pleine encore, ainsi que 
toutes les autres ; mais, comme elle est petite, que les 
assistants y sont moins nombreux, j'y attendrai sans 
doute moins longtemps. 

Un jeune franciscain, phtisique, aux joues exsangues, 
aux yeux fievreux et brules d'extase d'un saint Francois 
d'Assise, y celebre le saint sacrifice. II prononga les pa- 
roles sacramentelles : Domine, non sum dignus... Ecce 
Agnus Dei \ Les pelerins se pressent, s'agenouillent sur 
les marches de 1'autel. II y a la, parmi les Orientaux, des 
hommes d'Occident : des Hollandais, des Allemands, des 
Americains. Un indicible sentiment de fraternite m'etreint 
en cette minute. II me semble que mon coeur s'elargit, se 
fond dans le coeur immense du Christ. Uue place est libre : 
je m'y precipite. Je m'agenouille, moi aussi, avec mes freres 
et, avec eux, je tends mes levres vers 1'Hostie... 

Louis BERTRAND. 



LEONT1NE ZANTA 



Une evolution philosophique 
et religieuse 



Mademoiselle Leontine Zanta, notre premiere doctoresse 
en philosophie, a soutenu en Sorbonne, a la veille de la 
guerre, une these ires brittante et fort importante a nos yeux 
sur la Renaissance du Stoicisme au xvi e siecle 1 . Ce tra- 
vail avail pour but de preciser, sur un terrain particuliere- 
ment favorable, les rapports de la philosophie antique et de 
la philosophie chretienne. . 

Un tel sujet ne pouvait manquer d'avoir attire souvent 
V attention des historiens ; mais nul ne V avail envisage dans 
son etendue et dans sa precision, et il est assez piquant que 
des recherches de cette envergure aient ete abordees et menees 
<i bonne fin par une femme. 

Mademoiselle Zanta, pleinement des notres aujourd'hui, 
nous apprend dans les pages qui suivent, autre chose encore 

I. I/ ensemble du travail de Mademoiselle Zanta a ete public 
en deux volumes : La Renaissance du Stoicisme au xvi 8 sidcle. 
i vol. in-8. Paris, Champion, 1914. Le traduction franfaist dit 
manuel d'Epiciete d'Andrt de Rivandeau au x\a e siecle ; avec une 
introduction, i vol. in-S. Champion, 1914. 
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que de la philosophic : die nous fait toucher du doigt Us 
dangers de la haute culture feminine et plaide ses contre- 
poids indispensaUes. 



J'ai toujours pense que notre destinee d'ame etait lisi- 
blement ecrite dans notre vie d'enfant, et que, si nous en 
perdions le sens, ballottes par les hasards que la vie offie 
a notre experience, il serait efficace, pour le retrouver, 
que nous fassions machine arriere, table rase, non a la 
maniere d'un Descartes qui veut a nouveau et de ses 
propres forces decouvrir toute la verite ; mais a la ma- 
niere d'un crpyant, qui recherche en lui 1'ceuvre de Dieu, 
la divine ebauche, dont il a meconnu I'impeccable dessein, 
deforme les lignes pures. Ce repliement sur soi, qui ne peut 
se faire que dans le recueillement et la priere, devient 
alors chose morale et bonne. Nous reprenons contact avec 
notre vraie nature ; sortant des mains de Dieu, nous re- 
connaissons dans notre destinee la volonte du Createur ; 
avec angoisse nous nous posons le troublant problme : 
As-tu bien realise 1'etre ideal que Dieu avait depose en 
toi ? As-tu compris 1'ame qu'il t'avait faite ? As-tu sou- 
vent profite des moyens que t'offrait la vie pour tailler 
ta statue, la sienne ? Nous reveillons alors le passe 
endormi, nous 1'interrogeons, nous en reprenons une a 
une les etapes ; non pour en suivre complaisamment les 
fluctuations ou les incertitudes, mais pour en penetrer 
le sens, jusqu'a ce que se degage nettement le dessein 
divin. C'est cela qu'on appelle une Confession, c'est cela 
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que je vais essayer de faiie, esperant tirer de ce sincere 
examen de conscience et pour moi, et pour ceux qui me 
liront, la grande Ie9<m que nous sommes tous convies 
d'apprendre et qui s'intitule : le Sens de la vie . 

Qu'etait done cette ame d'enfant que je portais en moi, 
lorsque, des Tage de 12 ans, j'abordais avec tine curiosite 
fievreuse toutes mes etudes ; lorsque, avide de connaitre 
et de comprendre, je feuilletais, indistinctement, et malgre 
la defense qui m'en etait faite, tous les livres qui se trou- 
vaient sous ma main, faisant ainsi de mes premieres con- 
naissances un chaos, ou mon esprit etait desoriente et ou 
ma sensibilite s'aiguisait sans jamais se satisfaire ? 

Que de fois, seule le soir, dans la bibliotheque de mon 
pere, j'ai prolonge mes veilles, et pour n'en recueillir qu'un 
grand desenchantement ! Ni ma sensibilite, ni mon intel- 
ligence ne trouvaient a se satisfaire dans ce monde, que 
je me forgeais, sans le comprendre, au hasard de mes lec- 
tures, dans cette humanite qui m'apparaissait au travers 
dcs romans, bien miserable ! Je pleurais alors, mais sans 
renoncer a mes recherches. J'esperais toujours qu'avec 
le temps, mon ignorance se dissipant, je decouvrirais enfin 
ce monde ideal que je revais. Je me trompais. Ge qui me 
rendait ainsi passionnee et inquiete, c'etait un grand desir 
de vie complete et belle ; forme vague de ce grand appetit 
de bien, qui est en nous la marque divine. Incapable de 
comprendre, je ne pouvais le satisfaire, et .c'est ce qui me 
rendait violente, impatiente de toute autorite. e qu'il 
importait d'abord, c'etait de ne point briser cette force 
vive, de crainte de quelque facheuse reaction. Mon pere, 
qui etait un sage, le comprit, et, ma premiere communion 
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faite, il me retira da convent oft je -me cabrais centre la 
discipline. II me garda chez lui et songea a pourvoir a 
mon instruction et a ma formation morale. II f aisait alors 
une classe de grammaire dans un lycee tout proche de la 
frontiere d' Alsace, sa vraie patrie. Ses collegues venaient 
de fonder des cours secondaires ; ils lui assurerent leur 
concours en toutes les branches qui n'etaient point les 
sieunes. Ainsi, par des maitres de premier ordre, par mon 
pere, ma formation classique fut assuree. 

Mais etait-ce bien suffisant ? A peine sortie du couvent, 
je n'entendis plus un mot de notre religion. Certes, mon 
catechisme m'en avait revele les dogmes essentiels, mais 
c'etait une nourriture bien seche pour une ame que tant 
d'autres doctrines allaient seduire. I/ame religieuse, 
d'autre part, ne s'etait point eveillee en moi, je n'avais 
aucune piete. J'avais garde comme une sourde irritation 
centre les coutumes pieuses du couvent, coutumes 
imposees a heure fixe, et instinctivement, a tous les 
membres d'une collectivite. Mon pere, pourtant, ne m'en 
fit pas grace ; fidele a la tradition religieuse, si vivante 
dans nos families d' Alsace, il maintint, a heure fixe, lui 
aussi, la priere du matin et du soir, la messe du dimanche 
ou il me conduisait lui-meme, raccomplissement du de- 
voir pascal, mais c'etait tout, jamais en matiere religieuse 
il n'exigea autre chose. En revanche, il me donna une 
forte education morale, par de nombreux exemples puises 
dans la vie quotidienne, mais surtout dans Thistoire des 
sages de 1'antiquite, il developpait en moi le sens moral, 
le respect du devoir, de la loi morale, que je croyais in- 
carnee en lui ! 
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Entre 12 et 14 ans, je n'eus done comme moteur de ma vie 
psychologique et morale qu'un grand desir de vie, tine 
volonte forte d'exceller, qui prit toutes les formes, mais 
d'abord, et surtout, celle de Tambition. Je briguais a tous 
mes cours la premiere place et souffrais terriblement 
lorsqu'en depit de mes efforts et de mon travail acharne, 
des camarades, aussi travailleuses, aussi douees que moi, 
parvenaient a m'y supplanter. C'etait alors un vrai de- 
sesppir, je me resignais, mais avec amertume. I/ame altrn- 
iste ne s'eveillait point en moi ; la loi morale, je la conce- 
vais, dans sa forme plus que dans son contenu. Bile m'ap- 
paraissait categorique et venerable comme les ordres de 
mon pere ; severe et raide comme la discipline qui m'avait 
etc imposee au convent, inflexible comme les evenements 
que je ne pouvais changer. II semblait alors que je 
n'eusse aucune sensibilite. Elleetaitlapourtant et se ma- 
nifestait de temps en temps sous forme religieuse, comme 
par reaction, lorsque je souffrais trop de quelque projet 
contrarie ou de quelque grande disillusion. 

II m'arrivait souvent de me glisser, le soir, au coucher 
du soleil, dans la petite eglise de V..., village d' Alsace ou 
nous passions nos vacances (c'est de cette rustique eglise 
surtout que j'ai garde le vivant souvenir.) Bile etait ados- 
see a la montagne, elle etait toute claire et blanche avec 
ses grands vitraux sans couleur, ses murs crepis a la chaux, 
ses dalles si nettes et si propres. Dans un recoin mysterieux 
il y avait une chapelle de la Vierge. De vieux vitraux y 
prenaient aux rayons du soleil couchant des teintes mer- 
veillettses, qui nimbaient d'or le front de Marie et celui 
de 1'Bnfant Jesus. Bile m'apparaissait alors si vivante 
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que je me prenais a lui parler. Je lui disais mes pensees, 
mes esperances, mes projets d'avenir. J'en faisais de si 
beaux, de si grands, j'avais une telle confiance dans la vie : 
laVierge semblait m'encourager par son sourire. Puis.je 
repetais avec emotion, avec larmes, le Souvenez-vous 
que j'aimais beaucoup : je 1'avais appris toute petite et 
je le comprenais mieux que toute autre priere. II fallait 
que 1'angelus sonnat pour me tirer de ma contemplation. 

lyorsque j'entendais le pas lourd du vieux sacristain 
chausse de ses gros sabots resonnant sur les dalles, je 
m'enfuyais a toutes jambes par la petite porte de cote, de 
peur d'etre surprise. Mais comme je me sentais changee 
et meilleure a mon retour ! II y avait en moi un peu de 
lumiere d'en-haut qui me faisait entrevoir, encore bien 
que confusement, que les grandes choses que je revais 
se realiseraient plus tard dans un domaine dont je serais 
le maitre : mon ame. C'est mon ame qu'il importait de 
travailler, de modifier, d'elever. Mais que pouvais-je y 
faire en ce jeune age ou je ne me connaissais pas moi- 
meme ! 

II advint alors qu'un vieux professeur de philosophic 
me prit en affection. Grand ami de mon pere, il venait sou- 
vent a la sortie du lycee, passer quelques instants aupres 
de lui. Tandis que je faisais mes devoirs, j'assistais a leur 
conversation. Us parlaient de leur metier sans doute, mais 
surtout de la portee morale de leur enseignement ; ils 
discutaient aussi de questions sociales, politiques, reli- 
gieuses. Tout cela m'interessait fort et je restais souvent, 
la plume immobile, les yeux fixes, a les ecouter. Mon atti- 
tude n'echappa point au philosophe, il se prit un soir a 
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me questionner, et mes reponses parurent ltd plaire. II 
recommen9a plusieurs fois la meme experience, puis un 
beau jour, a ma grande joie et a la stupefaction de mon 
pere, il declara qu'il m'admettait au nombre de ses eleves 
de philosophic. II faisait un cours chaque semaine a des 
jeunes filles de trois ou quatre ans plus agees que moi, 
mais cela ne I'embarrassait guere. II repondait de ma 
sagesse, de mon attention, de mes progres. Comme il eut 
raison de compter sur moi, je devins aussitot son disciple 
le plus assidu, le plus attentif et, je ne le cache pas, son 
disciple prefere. 

Les joies que j'eprouvai a ces premieres lemons furent 
des joies que je ne saurais plus exprimer : c'etaient des 
joies debordantes, des joies d'enfant quant a leur exalta- 
tion, mais si profondes et pourtant si vraies. Je decouvris 
petit a petit tout ce monde vivant que je portais en moi et 
qui s'agitait, me tourmentait, sans que je pusse le com- 
prendre et le discipliner. Sans doute, on avait essaye de 
le dompter du dehors, mais quelle prise cette regie exte- 
rieure pouvait-elle avoir sur une ame orgueilleuse, impa- 
tiente du joug et rebelle ! Mais quand j'eus compris que 
cette regie, je la portais en moi, qu'elle etait celle-la meme 
qui regissait toutes mes tendances, ce f ut tout autre chose. 

Ces forces d'ailleurs, mon vieux maitre, a chaque nou- 
veau cours, me les decouvrait; Je comprenais qu'elles 
. formaient une societe, OTJI tous les membres, vivant d'une 
vie commune, observaient pourtant un ordre de depen- 
dance que Ton ne pouvait meconnaitre, sans compromettre 
la vie de la collectivite, sans y apporter de la souffrance. 
Biles se hierarchisaient. Au bas de 1'echelle les tendances 
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egoistes, en haut les tendances ideales et xeligieuses. Au 
bas de 1'echelle moi, sans doute, mais un moi inferieur, 
qui tend a vivre aveuglement, d'une vie physique et ani- 
male d'abord, puis, en haut, moi encore, mais un moi 
elargi de la vie de Tame raisonnable et libre, elargi de 
la vie universelle, participant a la viedemessemblables, 
a la vie de la nature, a la vie divine. J'avais enfin trouve 
le sens de ces poussees instinctives, que je n'arrivais ja- 
niais a satisfaire, car j'ignorais comment il en fallait regler 
le cours. Ce moi si exigeant, auquel je sacrifiais tout, mes 
compagnes, mes proches, ne s'epanouissait nullement a 
vouloir vivre une vie egoiste et c'est pour cela que je souf- 
frais et que ma souffrance se traduisait en mauvaise hu- 
meur, en sourde irritation centre les autres et contre moi- 
meme. Je comprenais enfin la loi de la souffrance. Notre 
maitre nous en parlait souvent. I*a douleur pour lui dans 
1'ordre physique, comme dans 1'ordre moral, etait Tin- 
dice sur que nous bouleversions 1'ordre de la nature et que 
cet ordre se retournait contre nous. Ce jugement si simple, 
souvent repete, mis en lumiere par des exemples plus 
simples encore, fut pour moi toute une revelation. 

Alors, pensais-je en moi-meme, si je souffre tant de 
mille choses, c'est que ma vie ne se deroule point dans 
1'ordre... Je souffre du succes des autres, c'est done que je 
meconnais la loi de justice et la loi d'amour qui me lie 
au prochain. Tout s'eclairait a la lumiere de la doctrine 
de mon vieux maitre qui promettait le bonheur a qui sui- 
vrait sa vraie nature et connaitrait le vrai bien. Ce vieux. 
maitre etait un fervent de reudemonisxne grec, mais aussi. 
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un spirittialiste convaincu. I/esprit positif et critique de 
notre philosophic moderne ne 1'avait point atteint. 

Trop enthousiaste, trop epris de 1'antiquite, il aimait 
a construire et non a demolir. Un phenomena psycho- 
logique le conduisait tout droit au probleme metaphysique, 
au probleme moral plus droit encore. Le Souverain Bien, 
Dieu, I'immortalite de Tame, voila les croyances dont il 
vivait. Et tout doucement, avec lui, je me laissais prendre 
aux reveries metaphysiques et c'est ainsi que se reveillait 
mon ame religieuse. Tout un travail se faisait en moi : 
travail d'eclosion d'une ame qu'avait retarde une volonte 
trop tendue, sans amour pour la soutenir. Un monde de 
sentiments tendres commensait a vivre ; j'eprouvais la 
douceur d'aimer, j'aimais mes compagnes, et sans amer- 
tume je les voyais prendre la premiere place. J'aimais la 
nature follement, passionnement, avec tout ce qu'elle 
enveloppait de creations harmonieuses, j 'y cherchais Dieu. 
C'est ainsi que je traduisais en langage d'amour de tout 
1'univers ce desir de vie qui n'avait etc d'abord qu'un 
amour retreci, etrique, du moi egoiste. La recherche de 
moi-meme devenait enfin un desir de perfectionnement 
moral, et ce desir, c'etait Texpansion de ma nature dans 
son vrai sens. II est vrai que je ne raisonnais pas ainsi ; 
aujourd'hui je peux le faire, quand je considere 1'histoire 
de mon ame avec le recul du passe, et que j'y cherche la 
marque providentielle et divine. Je me contentai alors de 
sentir, avec un bonheur infini, que je vivais enfin ma vie, 
largement, pleinement, etque j'allais toujours vers plus 
de plenitude. 
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Restart encore a introduire 1'ordre de la raison dans 
cette floraison de sentiments nouveaux. Ce fut a ma der- 
niere annee de cours que je dus de parfaire ce travail. Elle 
fut consacree tout entiere a 1'etude de la morale et fut 
pour moi la meilleure, la plus feconde de 1'enseignement 
de mon vieux maitre. Alois penetra en moi cette croyance 
indestructible que la loi morale naturelle et la loi de Dieu 
ne sont qu'un meme concept... Que la volonte du Dieu 
createur, s'exprimat dans 1'ordre necessaire de la nature 
ou par la raison dans 1'ordre contingent des etresliberes, 
c'etait tou jours la loi de Dieu, c'est-a-dire la loi de vie, 
mais pleine, harmonieuse, bien ordonnee. C'est bien ainsi 
que je voulais la vie,- que je 1'avais revee, desiree passion- 
nement des mon enfance, enfin j'en comprenais le sens. 

Je la voyais comme une route a suivre, mais toute 
droite, trop droite, helas ! car, faute d'experience, je n'en 
soupQonnais pas les detours. Puis je me voyais sur cette 
grande route avec des camarades, mes freres, unis dans 
ce meme desir d'en atteindre le terme, ou resplendissent 
avec Dieu 1'ideal, 1'etoile du bonheur, d'un bonheur eter- 
nel ! Comme elle s'ouvrait large cette route en plein ciel, 
au milieu d'une luxuriante nature ; des fleurs en garnis- 
saient les bords, il n'y avait qu'a se baisser pour les cueillir; 
Et comme j'avais confiance, confiance reflechie, cette 
f ois dans cette vie qui s'epanouissait sous toutes les formes : 
dans la joie de tout aimer et d'aimer tout le monde : dans 
la joie de tout apprendre, mais avec methode, selon 1'ordre : 
dans la joie d'agir sans effort, car l'amour large, longtemps 
contenu m'emportait vers le Vrai, le Bien, le Beau, sans 
qu'il m'en coutat la moindre peiue 1 
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Ces premieres annees d'etudes philosophiqu.es se pro- 
longerent quatre annees ; elles f urent pour moi des annees 
d'enchantement, de joie profonde, mais de joie morale 
,surtout ! La piete ne s'eveillait toujours pas en moi, la 
-vie catholique ne me prenait pas, je ne la soupc,onnais 
pas. J'en suivais les pratiques essentielles, parce que mon 
Irere 1'exigeait, mais sans lui, je 1'avoue, je m'en serais 
sans doute abstenue. Je priais plus volontiers dans la 
nature ou dans ma petite chambre que dans une eglise, 
surtout dans une eglise du dimanche, ou la f oule compacte 
me voilait Dieu. Je ne comprenais pas encore ce qu'il y 
avait de grand, de symbolique, dans cet hommage collectif 
Tendu a Dieu par la grande famille des croyants, pieuse- 
ment et fraternellement agenouilles dans la maison du 
Pere ! Pour prier comme il fallait d'ailleurs, je manquais 
d'humilite, j'avais trop de confiauce en moi, en mes pre- 
pres forces. La vie me souriait : j'avais obtenu de grands 
succes a mes premiers examens, on m'en promettait de 
plus grands encore ! Mon vieux maitre repetait souvent, 
moitie serieux, moitie plaisant, qu'il me donnerait volon- 
tiers comme devise le .Quo non ascendam \ Bt tout cela me 
grisait, sortout lorsque, f aisant mon examen de conscience, 
je me rendais compte de la part enorme que je devais, dans 
les resultats acquis, a ma volonte perseverante et forte. 
J'avais 1'orgueil de mon courage. II m'en fallut, en effet, 
pour continuer dans la voie que j'avais choisie, et la deci- 
sion que je pris, il y a quelque vingt ans, de quitter la 
province pour aller a Paris, simple etudiante, preparer 
une licence de philosophic en Sorbonne, nefut pas sans 
causer quelque emoi dans la petite ville que j'habitais. 

IX RENOUVEAU CATHOI.IQTJE II 
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Je fis done mes debuts en Sorbonne, et ces debuts ne 
contribuerent nullement a ebranler la confiance illimitee 
que j'avais en moi. La ruee ne s'etait point encore faite de 
toutes les classes de la societe vers ce centre intellectuel.. 
Nous etions la quelques etudiantes de lettres seulement ;. 
a la philosophic, j'etais seule : cela me valut du premier 
coup un grand renom parmi les etudiants qui, etonnes de 
mon audace et plus encore de mon travail, me regardaient 
avec une sorte de respect. J'eus parmi eux d'excellents 
camarades avec lesquels je travaillais, je discutais, et je 
connus de vraies joies intellectuelles. Cette fois je ne re- 
cueillais plus seulement des doctrines preparees par un 
maitre intelligent, mais soucieux de sauvegarder mes 
croyances ; je les recueillais aux sources, je frequentais 
directement les grands philosophes ! Mon enthousiasme 
alors ne connut plus de regie ! Je subis le prestige de tous 
les systemes ; ce fut d'abord le mirage de la philosophic 
antique : les graudes idees morales, qui s'en degagent,. 
repondaient a merveille aux exigences de ma sensibilite 
et soutenaient ma volonte dans ses efforts vers le mieux. 
De plus, ces ingenieuses constructions de la metaphysi- 
que antique, ces systemes admirables ou tout se tient,; 
donnaient a mon esprit anxieux une reponse, qui par- 
venait parfois a le satisfaire. J'en vins done a etre tour- 
a tour platonicienne, aristotelicienne et meme epicurienne 
a fond ; epicurienne dans le bon sens, epicurienne dans le 
domaine qui confine au stoicisme, ou Ton recherche bien. 
le plaisir, mais un plaisir delicat, superieur ; ou Ton pra- 
tique bieu 1'ascetisme, mais un certain ascetisme, qui vous> 
apprend le detachement des biens superflus, qui vous 
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mene a 1'apathie certes, mais de quietude oil Ton jouit 
encore ! Or cela me semblait si bon, si reconfortant de 
penser qu'il m'etait possible de trouver dans ma propre 
nature, sans 1'aide de qui que ce soit, de quoi me faire une 
belle vie, une vie harmonieuse, a la maniere des Grecs, 
dont j'admirais la nature artiste, noble et fiere, et aussi 
d'atteindre le bonheur ici-bas, sans qu'il tut necessaire 
d'en remettre 1'echeance a 1'au-dela, auquel je croyais 
pourtant, mais qui m'apparaissait dans un trop lointain 
recul. J'avais si peur de la souffrance, de la souffrance 
morale surtout, que je me tournais avec confiance vers 
ces ames des sages antiques, qui avaient lutte contre le 
mal moral, avec tant d'energie et de si nobles efforts ! Je 
ne voyais pas ce qu'il y avait de vain, d'orgueilleux dans 
leurs esperances ; car, trop orgueilleuse moi-meme, j'avais 
foi en la nature humaine qu'ils me montraient d'ailleurs 
rayonnante de tant de beaute. Platon me ravissait, je 
pleurais en lisant ses admirables dialogues du Phedon, du 
Phtdre, du Banquet, oh Tame transported, se detachant 
peu a peu des liens qui la rivent a la terre, monte insen- 
siblement vers le monde intelligible, liberee, en extase, 
pour jouir de la contemplation divine ! 

Mais cet enchantement prit fin, on ne vit pas de contem- 
plation lorsqu'il faut agir et qu'une dure necessite vous 
presse. C'est que le probleme de la vie venait a se poser 
pour moi, sous une tout autre forme que sous la forme intel- 
lectuelle. Je me debattais au milieu de difficultes de toutes 
sortes, d'ordre materiel, d'ordre sentimental, et il me 
f allut tendre a nouveau avec effort tous les ressorts de ma 
volonte. C'est alors que le stoicisme m'apparut comme le 
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port oil je trouverais les forces pour lutter centre les 
tempStes de la vie. Je fis de ce merveilleux petit code d'asce- 
tisme qu'on appelle le Manuel d'Epictete, mon cate- 
chisme. II y avait la tout ce qu'il f allait pour me permettre 
une vie belle et harmonieuse, malgre les difficultes de 
1'heure presente. II y avait cet examen de conscience tant 
recommande par ceux de notre religion, qui reglerait tous 
mes desirs, me detacherait de tous les biens auxquels je 
me laissais prendre. Et pour compenser tous ces sacri- 
fices, il me promettait cette satisfaction interieure de 
me sentir maitre de moi, de me tenir en main : satisfac- 
tion bien grande en esperance, bien pauvre en realite, qui 
ne me paierait point le prix du renoncement. Je le sentis 
bientot. Aux heures de lutte, j'eus beau me repeter : 
Ceci depend de moi, ceci n'en depend pas , je n'etais 
point soulagee. Que m'aurait-il done fallu pour que, sans 
faiblesse, 1'acceptation se fit en moi du sacrifice des joies 
dangereuses qui commenQaient a me seduire ; mais dont 
me gardait heureusement encore ma solide formation mo- 
rale et chretienne ? II m'aurait fallu ces forces vives que 
la nature humaine ne donne point tant qu'elle n'est pas 
vivifiee par la grace. Or, la grace ne pouvait me venir que 
par le canal des sacrements et j'etais, helas ! privee de se- 
cours, car je ne pratiquais pour ainsi dire plus. 

Tandis que je luttais, me raidissais et souffirais, un autre 
travail se faisait en moi, tout intellectuel celui-la, mais 
qui devait me conduire au meme port. Je me mis a juger 
mes enthousiasmes, et comme mes dieux philosophiques 
se succedaient et que je brulais un jour, ce que j'avais 
adore la veille, j'eus quelque inquietude de cette humeur 
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changeante. Certes ce n'etait point la la marque d'un 
esprit en possession de la verite. J'en etais la quand je 
dus aborder la philosophic moderne. Comme mes cama- 
rades, je lus tons nos maitres modernes, j'assistai a leurs 
cours. Avec eux, je passai au criole de la critique toutes 
mes croyances, tout ce qui m'avait enchantee dans la 
philosophic antique : c'etait la ruine complete de la meta- 
physique. Non settlement ils reprenaient a leur compte 
toute 1'ceuvre critique de Kant ; mais ils la corsaient. II 
est bien rare d'ailleurs que les disciples n'accentuent 
point les defauts du maitre, et c'est en ce sens peut-etre 
que Ton pourrait dire que la meilleure critique a f aire des 
maitres serait de les etudier au travers de leurs disciples. 
Si done Ton continuait a poursuivre devant moi 1'oeuvre 
destructive de la Critique de la Raison pure, on n'essayait 
meme plus de pallier au desastre, en revenant a la raison 
pratique qui, au nom de la morale, nous rendait au moins, 
comme postulat, le meilleur de nos croyances. Non, Kant 
avait eu tort de restituer a la raison pratique le domaine 
qu'il avait enleve a la raison pure et son oeuvre restait 
negative et en cela nos maitres n'avaient point tort. Mais, 
oti ils f aisaient vraiment reuvre mauvaise, c'etait lorsqu'ils 
s'acharnaient a ruiner nos croyances traditionnelles. Avec 
eux, ce n'etait plus la raison cherchant peniblement a re- 
couvrer ce qui ltd restait de lumiere apres la chute ; c'etait 
la raison se retournant contre elle-meme, la raison rai- 
sonnante ecrasant la vraie raison et dans ce sens le juge- 
ment de Pascal etait plein de lumiere : une telle philoso- 
phic ne valait pas une heure de peine. 
La metaphysique ruinee au nom de la science, il ne 
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nous restait plus rien pour resoudre le probleme de nos 
destinees, plus rien que ce vague espoir que, dans Thuma- 
nite future, la science pourrait reconquerir le terrain perdu 
par la metaphysique, 1'utilisant a sa maniere, et qu'elle 
pourrait alors nous enseigner pratiquement a vivre. I/a 
sociologie remplacerait la morale, la conscience collective, 
la conscience individuelle. Mais il n'y aurait plus d'ideal, 
1'ideal etait mort, 1'ideal dont nous vivions depuis des 
siecles, qui avait ete 1'etoile eclairant notre route sombre. 
On 1'avait ruine ; certains en pleurant, mais, abuses par 
leur vaine methode, ils avaient cru de leur dignite de le 
f aire, et des ames sinceres, comme un Guyau, par exemple, 
ferment Foreille a la vieille chanson. 

Voila ou nous avait conduits cette methode critique, 
soi-disant scientifique, que preconisait deja Renan : 
absence de finalite, 1'homme rnarche au hasard dans la 
brume des temps, pousse par je ne sais quel aveugle me- 
canisme, produit des faits, ou d'un formidable accident, 
rouage d'un autre rouage, determine et fatal. Et rien ne 
peut mieux rendre compte des consequences pratiques de 
cette doctrine, a laquelle avec terreur, je me sentais en- 
trainee, que cette etude poignante et vraie que fit M. 
Bourget dans Le Disciple, d'une victime de la phi- 
losophic moderne. 

Mais ces conclusions, je les rejetais avec une energie 
presque sauvage. Renoncer a mon ideal moral, mais c'etait 
pour moi renier toute ma vie passee, renier mon ame, mon 
ame d'enf ant, renier celle de mon pere et de toute ma race. 
I/a philosophie qui aboutissait aussi a la negation de toute 
morale, partant a la mutilation de soi, n'etait qu'un leurre 
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et tout le mirage au travers duquel je 1'avais aimee, adoree 
comme une idole, se dissipa. Non, elle ne remplissait point 
ses promesses. La philosophie, dont la seule raison d'etre 
etait de nous apprendre a vivre en fixant dans les limites 
de notre humaine raison le sens de la vie, telle que 1'en- 
seignaient nos maitres modernes, me rejetait en pleine 
mer : elle me laissait livree a moi-meme, a 1'incertitude 
t au changement de mes pensees, de mes sentiments, 
partant a 1'incertitude de ma volonte. Vienneasoufflerle 
vent des passions, et deja il soufflait violemment dans 
mes voiles, et ma barque fragile perissait. II n'y avait plus 
alors qu'un appel, qui put etre efficace, celui de Pierre a 
Jesus : Maitre, venez a nous, car nous perissons. 
Mais ma barque etait trop loin de celle de Pierre pour que 
Tappel fut entendu. Je le compris. C'est vers 1'Eglise qu'il 
me fallait diriger mes pas, c'est a sa discipline qu'il fal- 
lait enfin me soumettre, c'est a sa vie qu'il me fallait par- 
ticiper pour transformer en 1'ideal concret, vivant, reel 
du Christ, 1'ideal vague, nuageux que je portais en moi et 
que la critique moderne menagait fort de detruire. 

Je repris done le chemin de 1'Eglise. Je revins aux sacre- 
ments. Ce n'etait plus avec I'enthousiasme de 1'enfant de 
12 ans qui demandait a Dieu de realiser ses reves d'avenir ; 
mais avec la foi pleine, eclairee d'une ame qui avait souf- 
fert, puis reflechi sa souffrance, et qui, par sa propre ex- 
perience, avait reconnu qu'il est des limites aux forces 
Immaines ; que 1'homme, quoi qu'il fasse, n'est point un 
dieu, ni meme un demi-dieu, si I'Homme-Dieu ne le 
transforme de sa divine humanite. 

J'avais done compris par la philosophie le sens de la 
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vie, en me dechiffrant moi-meme ; 1'experience m'avait 
montre 1'insuffisance de ses ressources si je ne recourais 
aux sources memes de la vie, aux sources creatrices et 
divines, qui s'ouvraient toutes grandes devant moi par 
les sacreinents. J'y puisais largement, et je recouvrai 
alors mon bel enthousiasme de 1'enfance, ma confiance en 
la vie, mais en la vie morale, s'appuyant enfin sur une 
base indestructible, fortifiee, penetree de la chaleur, de la 
vie de Jesus. 

I^ONTINE ZANTA, 
Docteur h-lettres. 



ANDRE DE BAVIER 



De Geneve a Rome par Cantorbery 



Je stds ne dans le protestantisme. Preoccupe de bonne 
heure par les problemes religieux, j'eus le privilege de 
-connaitre, des 1'age de douze ans, une des ames les plus 
generalises du calvinisme frangais, Gaston Riou. I/amitie 
qui ne tarda pas a nous unir et qui n'a cesse des lors de 
s'accroitre coutribua certainement a approfondir ma vie 
chretienne naissante. 

A 1'age de seize ans, je fis ma premiere communion 
avec une reelle ferveur. Mais ma foi avait toujours etc 
assez vague, et, sous 1'influence de certains amis et de 
certains livres, en particulier de ceux d'Auguste Sabatier, 
je me rapprochais insensiblement du liberalisme. I*a classe 
-de philosophie ne fit qu'accelerer une evolution que pres- 
que tous mes camarades protestants subissaient egale- 
ment. Apres beaucoup d'hesitations, je me decidai a f aire 
ma theologie, moins dans 1'intention de me vouer au mi- 
nistere pastoral que dans le desir d'etudier les questions 



religieuses. 

J'entrai a la Faculte de theologie de I^ausanne en oc- 
tobre 1908. J'etais alors un liberal d'extreme gauche. Je 
continuais a m'appeler chretien, mais je n'admettais plus 
.aucun des dogmes chers a mes ancetres reformes, ni 
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Iinspiration des Ecritures, ni le peche originel, ni la divi- 
nite de Jesus-Christ, ni la Redemption. Je ne reconnais- 
sais aucune autorite en dehors de ma conscience et aucune 
revelation en dehors de I'experience religieuse. Je recon- 
naissais dans le Christ une personnalite unique dans 1'his- 
toire, mais je lui refusals tout caractere sumaturel. D'ail- 
leurs le probleme de la divinite du Christ n'avait plus de 
sens, a notre epoque. Dieu n'etait-il pas immanent a 
rHomme ? le divin et 1'humain ne faisaient-ils pas une 
seule et meme chose ? N'etaient-ils pas de la meme es- 
sence ? Foncierement pragmatiste, imbu sans m'en douter 
de ce pantheisme qui empoisonne la libre pensee contem- 
poraine, je voyais dans la priere, non pas un acte d'ado- 
ration, non pas un appel de la creature indigente au Cre- 
ateur, mais un excellent moyen d'accumuler en soi les 
energies spirituelles eparses dans 1'univers. 

J'avais perdu au fond toute notion de la transcendance 
divine et tout sens du sumaturel. Je ne pensais guere aux 
droits de Dieu, et cette gloire de Dieu , que Calvin, 
aimait tant a exalter dans sa prose lapidaire, n'etait plus 
pour moi qu'un mot vide. J'etais d'ailleurs presque fier 
de ne plus partager aucune des idees des Reformateurs. 
lye principe de la Reforme, a dit un grand protestant,. 
est d'etre une eternelle Reforme. I/a religion, d'ailleurs,, 
etant essentiellement une vie, n'a aucun rapport direct 
avec nos croyances dogmatiques. Peu importe notre Credo,. 
pourvu que nos experiences religieuses soient fortes. La 
vie religieuse est toujours etouffee par le dogmatisme. n 
faut avoir les idees larges, si Ton veut se laisser penetrer 
par le souffle de 1'Esprit. J'avais done les idees larges, tres 
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larges, et je haissais d'une sainte haine les idees etroites , 
<i'est-a-dire les idees traditionnelles. Mon liberalisme avait 
fait de moi tin sectaire a rebours. Disciples de la nouvelle 
orthodoxie liberate, nous etions, mes camarades et moi, 
vertueusement scandalises lorsque nous entendions un 
pasteur repeter une ancienne formule ou professer pour 
Jesus-Christ une veneration qui aurait pu se concilier 
avec le Symbole de Nicee. Quant au Catholicisme, il in- 
carnait tout ce que nous detestions. I/Eglise romaine ne 
faisait-elle pas peser un joug de fer sur les esprits ? ne 
frappait-elle pas sans pitie ces pauvres modernistes, 
disciples timides du Protestantisme, coupables settlement 
d'etre les fils de leur siecle ? I/a soumission de la plupart 
des modernistes n'etait-elle pas une preuve flagrantede 
la deformation des consciences et de I'affaiblissement 
des ames dans le Catholicisme ? 1'Eglise, d'ailleurs, se 
souciait peu des ames. Ses visees etaient temporelles. Bile 
poursuivait une politique de domination. Elle etait la 
plus fidele alliee de toutes les reactions et de toutes les 
tyrannies. Heureusement que les hommes se detournaient 
4e plus en plus de cette monstrueuse caricature de la 
religion. 

I/Eglise, malgre les prodiges d'habilete de certains de 
ses chefs, mourait lentement, mais surement, decrepite 
^t impuissaute. I/'esprit moderne etait incapable de s'in- 
teresser aux quelques rites vieillis qui composaient son 
<:ulte. J'ignorais du reste parfaitement en quoi consis- 
taient ces rites. Comme je ne comprenais rien aux gestes 
et aux attitudes du pretre, la messe, a laquelle j'avais 
assiste une ou deux f ois, m'avait paru une ceremonie arti- 
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ficielle et quelque peu theatrale ; et je comparais avec or- 
gueil les vaines pompes du catholicisme a notre culte en 
esprit et en verite. J'avais, comme presque tous les pro- 
testants, des idees absolument f ausses sur tous les dogmes 
du catholicisme et je n'avais jamais songe a les verifier. 
I/a plupart de mes camarades etaient loin de partager mon 
hostilite au meme degre que moi, mais tous avaient les 
memes prejuges et la me'me ignorance. 

Apres un semestre a Lausanne, je partis au printemps 
1909 pour la Faculte .de theologie anglicane de King's 
College (lyondres), presidee alors par un theologien emi- 
nent, le Rev. Arthur C. Headlam. Je n'oublierai jamais 
la premiere impression que fit sur moi le milieu anglican. 
I<e culte me mit mal a 1'aise. La chapelle du college avait 
plutot 1'aspect d'une eglise catholique que d'un temple 
protestant. I^a liturgie ne ressemblait guere a la notre. 
Je vis plusieurs de mes voisins f aire le signe de la croix et 
s'incliner devant Tautel. Je fus etonne. Je le fus bien da- 
vantage lorsque je connus les idees de mes camarades. 
Je trouvais, il est vrai, quelques liberaux, mais la plupart 
des autres, non contents de s'appeler anglo-catholi- 
ques , repoussaient avec indignation 1'epithete de pro- 
testants. I^eur foi etait dogmatique. Us croyaient, comme 
les catholiques, a la presence reelle dans la sainte cene 
qu'ils allaient meme jusqu'a appeler la messe. I^e ministere 
pastoral devenait le sacerdoce et Tordination conferait 
a ceux qui la recevaient des mains de 1'eveque un carac- 
tere special indelebile. 

Je fus profondement attriste par cette invasion d'idees 
papistes. Je Tattribuais d'abord a une deformation de 



DE GENEVE A ROME PAR CANTORBERY 175 

1'esprit chretien et a. un aff aiblissement de la vie interieure. 
Mafe je fus bientot oblige de reconnaitre que je m'etais 
trompe et que la vie religieuse de ces anglicans ritualistes 
etait bien plus profonde que celle de mes coreligionnaires 
liberaux. I^eur f oi etait en meme temps plus large que celle 
des protestants orthodoxes. Ces derniers ramenaient trop 
souvent le Christianisme a line theorie judiciaire et penale 
de la Redemption ; les anglicans, inspires des peres de 
1'Eglise, avaient une vue beaucoup plus humaine des 
rapports entre rhomme et Dieu et une conception moins 
anthropomorphique de I'oeuvre du Salut. J'eus beaucoup 
de dimculte a comprendre le langage que les ritualistes 
employaient en parlant de 1'Eglise. Pour moi, 1'Eglise 
visible n'etait qu'une machine politique et administra- 
tive ; pour eux, elle etait le corps mystique de Jesus- 
Christ, son Epouse. I/Eglise dispensait les graces sacra- 
mentelles ; elle avait sa hierarchie ; elle etait 1'autorite 
supreme en matiere de foi. Tons mes camarades n'allaient 
pas jusqu'a affirmer que les verdicts qu'elle avait pro- 
nonces avant le schisme grec etaient irreformables, mais 
tous etaient hostiles a la notion calviniste de 1'Eglise. Us 
repoussaient les pretentious du pape, mais ils parlaient 
de 1'Eglise romaine avec respect et parfois avec admira- 
tion. 

Un des etudiants qui s'est converti depuis au catho- 
licisme, etait moine anglican franciscain . Sa commu- 
naute evangelisait Plaistow, un des quartiers les plus 
miserables des faubourgs de Londres. Les religieux habi- 
taient dans deux ou trois chaumieres semblables aux mai- 
sons environnantes. I^eur vie, faite de mortifications et 
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de sacrifices, me fit une profonde impression. Je n'avais 
rien vu de pareil dans le protestantisme suisse et francais. 

Mon passage a Kings's College devait avoir une influ- 
ence decisive sur ma vie entiere. Je ne m'en rendis ce- 
pendant compte que plus tard. Sur le moment meme, 
mes idees liberates ne furent guere entamees. Malgre mon 
admiration pour la vie interieure des anglicans de la 
Haute Eglise, j'etais trop loin du christianisme tradition- 
nel pour ne pas etre rebute par cette religion a moitie 
catholique, encore toute imbue de la pensee du Moyen 
Age. 

I/influence anglicane ne fut d'ailleurs pas la seule que 
je subis en Angleterre. Je m'interessais depuis longtemps 
a la politique anglaise. I^es liberaux gladstoniens m'avaient 
iseduit par leur amour du peuple et leur idealisme. I/'annee 
1909 etait justement celle du celebre budget de M. lyloyd 
; George. IS Angleterre entrait dans une periode de crise. 
I^e pasteur Silvester Home, futur depute, ardent non- 
conformiste, fit de moi un fanatique de la democratic 
anglaise. Certes, la foi chretienne n'est nullement con- 
traire aux aspirations democratiques et sociales. Mais 
je commis malheureusement la faute grave de me laisser 
trop uniquement absorber par les questions politiques. 
Dans mon ardeur a fonder le royaume de Dieu sur la terre, 
j'oubliais celui du Ciel et je finis par oublier Dieu. 

Je suivis de tres pres le duel passionnant qui avait lieu 
en Angleterre entre lyiberaux et Conservateurs, et, en 
Janvier 1910, je traversai la Manche pour assister aux 
elections. 

J'etais deja entre en novembre a la Faculte de Theo- 
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logic de Paris. Mes tendances protestantes liberates que 
rinfluence anglicane minait sourdement, mais a mon insu, 
s'etaient encore accentuees en meme temps que mon hos- 
tilite envers Rome. J'eprouvais, sans doute, inconsciem- 
ment, le besoin de me defendre centre le catholicisme qui 
m'attirait par certains de ses aspects depuis que je con- 
naissais les anglicans. C'est 1'epoque ou j'ecrivis dans le 
London Signal des articles tres hostiles a 1'Eglise, que je 
n'aurais jamais ecrit si le catholicisme m'avait laisse in- 
different. I*e mouveinent d' 'Action frangaise, que je com- 
prenais d'ailleurs assez mal et dont j'exagerais 1'irapor- 
tance, contribua a m'enfoncer dans mes prejuges. Je 
n'avais jamais pris la peine de lire 1'Bncyclique Rerum 
novarum, si favorable aux aspirations legitimes dela classe 
ouvriere. Dans le succes que rencontrait la doctrine de 
Maurras dans certains milieux catholiques je crus voir 
une preuve nouvelle de Tesprit antievangelique et mate- 
rialiste qui animait 1'Eglisei 

Mes etudes de theologie n'exercerent pas sur ma vie 
religieuse une heureuse influence. Certes, mes professeurs 
etaient des hommes intelligents, consciencieux et bons. 
Mais une ecole de theologie protestante ne ressemble 
guere a un seminaire. C'est un etablissement d'enseigne- 
ment superieur ou on enseigne fort bien certaines sciences, 
mais ou on ne cherche pas assez a developper la piete. C^r- 
tains de mes camarades trouvaient dans une vie interieure 
intense la force de reagir centre un enseignement presque 
exclusivement critique. J'eus malheureusement le grave 
tort de ne pas prier assez. Je devins bientot un des etu- 
diants les plus rationalistes de la Faculte. Uniquement 
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epris de questions sociales, j'abandonnai ma Bible pour 
les apotres de la Revolution, les Lamennais, les Michelet> 
les Quinet. Le Christianisme lui-meme finit par m'appa- 
raitre caduc. Je le cms destine a etre remplace par une 
forme religieuse nouvelle. I<a Renaissance paienne et la 
Reforme calviniste allaient s'unir pour former la religion 
des Temps nouveaux, qui serait comme la Synthese du 
Paganisme et du Christianisme. Emporte par la logique 
du Protestantisme, je suivais la route qui a conduit tant 
de liberaux, du theisme spiritualiste a la libre pensee 
agnostique. 

Depuis plusieurs mois, j'eprouvais cependant un vague 
malaise. Je sqngeais avec une certaine nostalgic a la vie 
chretienne de King's College. La crise, latente depuis 
quelques semaines, eclata soudaiu en Janvier 1911. Mon 
etre fut secoue jusque dans ses profondeurs ; je fus place 
brutalement en face de moi-meme et je fus force de re- 
mettre en question mes idees les plus cheres. 

J'avais exalte Texistence terrestre ; je n'avais pas su 
voir que notre vie ici-bas est fragile, fragmentaire, ephe- 
mere, incapable de satisfaire nos aspirations les plus nobles 
Aveugle par 1'orgueil spirituel, j 'avals relegue le peche 
parmi les notions vieillies d'un autre age ; et voila que je 
me reveillais maintenant pauvre et coupable, ayant un 
immense besoin de 1'amour et du pardon de Dieu. Je 
n'avais vu dans 1'Bvangile que ramrmation de la 
paternite divine et de la fraternite humaine ; je sentis 
soudain le besoin d'un mediateur et d'un Sauveur, et le 
probleme de la divnite du Christ prit pour moi une signi- 
fication toute nouvelle. I^e protestantisme liberal pouvait 
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convenir, a la rigueur, aux riches et aux heureux de ce 
monde, mais il s'ecroulait devant les grandes realites 
de la vie : le peche, la souffrance et la mort. 

Je compris que ma plus grande faute avait etc de me 
separer du Christ. Sans lui, je venais d'en faire la triste 
experience, la foi religieuse finissait par se resorber en 
un vague pantheisme. Je ne savais pas encore si le Christ 
etait rHomme-Dieu, mais je savais maintenant qu'il 
etait le Chemin, la Verite et la Vie. Je resolus de me mettre 
tout simplement, sans parti pris, en presence du Christ 
des Bvangiles et de me laisser enseigner par I/ui. 

Je me remis egalement a lire les theologiens anglicans 
et certains ecrivains protestants que j'avais negliges depuis 
plusieurs annees, comme trop orthodoxes : Vinet, Adolphe 
Monod, Frommel et Tomy Fallot. ^'evolution de Tomy 
Fallot m'impressionna. II etait parti d'une reh'gion sociale 
a visees surtout terrestres pour aboutir a un Christianisme 
positif et mystique. Un travail que je fis a la Faculte sur 
le Culte de la Sainte Vierge au Moyen Age me fit entrer 
pour la premiere fois en contact avec la piete catholique. 
Ce fut pour moi une veritable revelation. Je trouvais dans 
les meditations et les prieres de saint Anselme, de saint 
Bernard, de saint Thomas, une ferveur, une tendresse, 
une simplicite, auxquelles je n'etais guere accoutume. 
Saint Anselme me fit comprendre la beaute du dogme de 
la Communion des Saints. Pourquoi n'avais-je pas admis 
plus tot cette croyance pourtant si naturelle ? Dieu etant 
le lien des ames, les chretiens trepasses n'etaient-ils pas 
plus vivants que les vivants et plus pres de nous ? II etait 
ds lors tout simple d'entrer en relations spirituelles avec 
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eux et de leur demander leurs prieres. Je fis part de mes 
idees a plusieurs de mes camarades ; je fus etonne de leur 
incomprehension et pourtant tous croyaient fermement 
a I'immortalite de 1'ame. Je me rendis bientot compte que 
ranglicanisme du mouvement d'Oxford avait en realite 
exerce stir moiune influence beaucoup plus grande que je 
ne m'en etais doute. I/enseignement que j'avais reU a 
King's College avait contribue a preparer la crise actuelle 
en m'initiant a une religion a tendances catholiques infi- 
niment plus riche, plus large que 1'orthodoxie calviuiste. 
Si je u'avais connu d'autre conception du Christianisme 
traditionnel que le Calvinisme, il est probable que je n'au- 
rais jamais trouve le Catholicisme et que je serais retourne 
rapidement a une forme de liberalisme plus ou moins 
mitigee de pietisme. 

Je poursuivais cependant ma meditation quotidienne 
de 1'Evangile. Plus je vivais avec Jesus-Christ et plus il 
grandissait a mes yeux. Non content de renverser toutes 
les valeurs de ce monde, il avait ose affirmer que personne 
ne venait au Pere que par I^ui. II incarnait quelque chose 
d'absolu et de divin, et il etait vraiment la plus haute 
manifestation de 1'Esprit-Saint sur cette terre. Je me re- 
fusai longtemps a affirmer sa Divinite, de peur de tomber 
dans le Dogmatisme. II amva pourtant un moment ou 
il me fut impossible de me derober a la question que le 
Christ me posait comme il 1'avait posee a tant d'autres : 

QUI DIS-TU QUE JE SUIS ? 

Un sejour que je fis en Angleterre durant 1'ete 1911 
consolida ma foi et prepara une nouvelle crise encore plus 
feconde. !>' Angleterre est le pays d'Europe oft le catholi- 
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cisme a fait le plus de progres au cours du dernier siecle. 
Non settlement les conversions ont ete frequentes, mais 
1'Eglise anglicane elle-meme s'est lentement transformee 
sous 1'influence du mouvement d'Oxf ord. Bile est devenue 
une merveilleuse propagatrice d'idees catholiques au sein 
d'une nation protestante. Je n'oublierai jamais, pour ma 
part, ce que je dois a nos amis anglicans. 

Je passai quelques semaines a Oxford, a Keble College, 
pour y suivre des cours de vacances. Oxford m'avait 
toujours seduit, mais je fus particulierement sensible cette 
annee-la a 1'atmosphere ritualiste de 1'antique cite uni- 
versitaire. J'etais encore loin du catholicisme ; mes sen- 
timents a 1'egard de 1'Eglise s'etaient cependant beaucoup 
modifies. Saint Anselme et saint Bernard m'avaient donne 
envie de mieux connaitre la piete catholique. J'avais 
achete un paroissien et j'avais ete gagne par la beaute de 
la liturgie romaine. Les prieres catholiques etaient a la 
fois plus ardentes et plus tendres que les notres. Le Missel 
romain etait un grand hyrnne d'adoration et d'amour qui 
ressemblait peu a notre liturgie. A Oxford, j'allaisvoir 
les Peres de Cowley, des religieux anglicans d'une pro- 
fonde piete. Les bons Peres celebraient la messe tous les 
jours. Je ne croyais pas a la presence reelle, mais j'aimais 
ce culte ou Ton priait beaucoup et ou Ton parlait peu. 

Je fis une retraite chez les religieux de la Communaute 
de la Resurrection a Mirfield. Le Superieur, le Reverend 
Fiere, un fervent anglican, m'initia a la piete mystique 
catholique et me donna pour ma retraite le livre d'un 
jesuite fran9ais, le Manuel des dmes interieures du Pere 
Grou. Plusj'entrais en contact avec les catholiques et plus 
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j'etais frappe par leur esprit de foi et leur merveilleux sens 
de la vie interieure. II y avait decidement dans 1'Eglise 
des richesses insoupgonnees. La Reforme avait etc trop 
radicale, et nous avions le devoir d'incorporer au protes- 
tantisme certains elements de vie catholique. 

De retour en Suisse, je me mis a etudier de plus prs 
le dogme et la liturgie. Je pris d'abord le catechisme du . 
Concile de Trente, puis 1'excellent manuel de 1'abbe Le- 
setre La foi catholique, e.t A.' sMtres ouvrages plus savants, 
comme la Symbolique de Moehler et les Legons d& Theo- 
logie Dogmatique de M. Labauche. J'allais de decouverte 
en decouverte. Nous nourrissious a 1'egard des croyances 
romaines les prejuges les plus enormes. I/'infaillibilite 
du pape, qui n'avait d'ailleurs rien a voir avec 1'im- 
peccabilite, n'etait accordee au Souverain Pontife que 
dans certains cas determines. Le culte de la Sainte Vierge 
n'etait pas de la mariolatrie. I/Eglise venerait d'une ma- 
niere toute particuliere la Mere du Sauveur, mais elle 
condamnait categoriquement 1'adoration de la sainte 
Vierge. Les Sacrements n'agissaient pas sur Tame de 
fagon mecanique et artificielle, puisqu'ils ne pouvaient 
avoir une influence salutaire que si le chretien se mettait 
dans les dispositions requises. L'axiome : Hors de 
1'Eglise, pas de salut , n'impliquait nullement la damna- 
tion de tous les schismatiques, heretiques et pai'ens. Toutes 
les ames de bonne foi et de bonne volonte, demeurees 
fideles aux lumieres recues, pouvaient etre sauvees et 
f aire partie, sinon du corps, du moms de 1'ame de 1'Eglise 1 . 

i. J'avais, cotnme presque tous les protestants, des idees tout 
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Je dus convenir bientot que le catholicisme avait un 
sens extraordinaire du divin. Nulle part Dieu n'etait a la 
lois plus transcendant et plus immanent, plus distant et 
plus proche. H etait 1'Unique, 1'Inaccessible, I'lneffable. 
Je suis Celui qui est, disait Notre-Seigneur a sainte 
Catherine de Sienne, et tu es celle qui n'est pas. Et 
pourtant le Dieu qui echappait a tous les cadres de notre 
esprit, le Dieu du Mystere de la Trinite, etait en meme 
-temps le Dieu du mystere de I'lncarnation, le Dieu qui 
avait epouse notre frele humanite dans la personne du 
Christ, le Dieu qui continuait a s'unir a nous dans la com- 
munion eucharistique et qui habitait dans 1'ame en etat 
de grace. ]>s protestants liberaux etles modernistes, enne- 
gligeant la transcendance divine, pour insister uniquement 
sur 1'immanence, avaient rapetisse Dieu sous pretexte de 
rapprocher Thomme de Dieu. 

Chose curieuse : malgre mon admiration grandissante 
pour le Catholicisme, je ne doutais pas encore de la legi- 
timite de la Reforme. J'eprouvais une grande repugnance 
a identifier le Christianisme avec une Eglise, quelle qu'elle 
fut. Je revais settlement d'un mouvement d'Oxford dans 
le protestantisme. Ma piete prenait cependant une forme 
toujours plus catholique. Le matin, avant ma meditation, 
je lisais une petite liturgie mi-catholique mi-protestante, 
que je m'etais composee et ou la Litanie des Saints voi- 
sinait avec la Confession calviniste des peches ; le soir, 
je disais 1'office de Complies, tire du Paroissien romain. 



aussi fausses sur d'autres questions importantes, telles que le 
dogine des Indulgences et la conception catholique du merite. 
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Mes idees s'etaient trop radicalement transformer au 
cours des derniers mois potir qu'une crise finale ne fiit 
pas imminente. Elle survint au retour d'un Congres d'etu- 
diants protestants suisses ou je m'apercus de 1'abime qui 
me separait maintenant de mes coreligionnaires 1 . Je vis 
que nous ne parlions plus le meme langage et que la con- 
ception du Christianisme a laquelle j'etais arrive n'etait 
plus guere conciliable avec le Protestantisme moderne. 

Celui-ci venerait encore Jesus-Christ, mais dansle 
Christ c'etait au fond 1'effort de 1'homme qu'il glorifiaiL 
II oubliait que les Chretiens traditionnels, calvinistes et 
anglicans aussi bien que catholiques, avaient surtout vu 
dans la personne de Jesus le mystere de 1'Incarnation, la 
sublime manifestation de 1' Amour de Dieu, la Folie de la 
Croix. I/e Christianisme n'etait pas seulement le chef- 
d'oeuvre de 1'experience religieuse de la race. C'etait un 
Don de Dieu. Dieu n'avait pas voulu laisser dans les tene- 
bres 1'humanite iguorante et souffrante. II lui avait re- 
vele certains mysteres sur les rapports de 1'homme avec 
Dieu, et il etait venu lui-meme habiter parmi nous pour 
nous sauver et nous ramener a Lui. Le Christianisme etait 
une religion revelee, ou il n'etait pas : il impliquait done 
un element dogmatique et jamais les Chretiens n'avaient 
considere la religion comme une affaire de pur sentiment 
Si le Christianisme etait un don de Dieu, une revelation 
d'En-Haut, il devait necessairement etre une religion d'au- 
torite. C'est ce que les anglicans et meme les protestants 

i. Je tiens cependant a .saisir cette occasion pour rendre 
hommage a 1'activite desinteresse de la Federation Universelle 
des ^tudiants protestants. 
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orthodoxes avaient fort bien compris. Un Adolphe Monod 1 
un Frederic Godet, avaient toujours combattu le subjec- 
tivisme religieux. Mais ni la solution protestante, ni la 
solution auglicane du probleme de 1'autorite n'etaient sa- 
tisfaisantes. Toutes les sectes protestantes ne se recla- 
maient-elles.pas de la Bible, et avec un egal droit, puisqu'il 
n'y avait plus d'interprete autorise de la Revelation bi- 
blique ? Et quant a 1'anglicanisme, ou residait 1'autorite 
dans cette Eglise nationale, qui renfennait dans son sein 
des tendances, non settlement differentes, mais contra- 
dictoires ? les protestants rigides de la Basse Eglise, 
a cote des catholiques du mouvement d'Oxford, 
les Rationalistes de 1'Eglise Large, a cote des Trinitaires 
de la Haute Eglise. Seule, peut-etre, 1'Eglise catholique 
avait-elle une conception de 1'autorite capable de resister 
aux atteintes du temps et de satisfaire les exigences de la 
raison. 

Le plus angoissant des pfoblemes se posa des lors a mon 
esprit et ne cessa de me banter pendant de longs mois. 
J'essayais en vain d'etouffer mes doutes ; j'etais mene 
par une force superieure. Partout et a propos de tout la 
meme question se posait a moi : Le Christianisme in- 
tegral ne se trouverait-il que dans le Catholicisme ? Lfr 
Protestantisme serait-il vicie a sa base ? J'etais inca- 
pable, pour le moment, de repondre. Mais mon devoir 



i. Si la foi n'a pas pour base un temoignage de Dieu auquel 
nous devons nous soumettre, comme a une autorite exterieure r 
superieure et independante de notre jugement personnel, la foi 
u'est pas la foi. (Adolphe MONOD. Extrait d'une lettre citee dans, 
sa Vie publiee par Fischbacher, p. 430.) 
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4tait dair : je n'avais qu'a etudier tres serieusement le 
catholicisme et a redoubler de ferveur dans ma vie reli- 
gieuse. 

J'eus une douce surprise en rentrant a Paris : mon ami 
Pierre de Lescure etait torture par les memes doutes que 
moi. Apres avoir suivi des chemins differents, nous nous 
trouvions maintenant au meme carrefour. Nous reso- 
lumes tous deux d'aller trouver le P. Sertillanges. J'avais 
<Leja entendu, a Saint- Jacques du Haut-Pas, le grand pre- 
dicateur et j'avais meme ete le voir une fois 1'hiver pre- 
cedent pour lui demander un renseignement concernant 
un travail que je faisais a la Faculte de theologie. A partir 
de novembre 1911, je vis le P. Sertillanges regulierement, 
et je remercierai Dieu jusqu'a la fin de mes jours, de m'a- 
voir donne en lui un guide aussi precieux. Quand j'allai 
le trouver, j'etais encore loin du but, et des obstacles en 
apparence infranchissables s'elevaient devant moi. Je 
croyais le systeme catholique incompatible avec les de- 
couvertes de la science historique moderne. J'etais 
effraye par la discipline romaine ; je me demandais si 
1'obeissance a 1'autorite n'affaiblissait pas la personnalite 
t ne faussait pas la conscience. 

Mes difficultes d'ordre intellectuel etaient parmi les 
plus serieuses. Trois anriees de theologie protestante 
m'avaient imbu de cette idee que la religion du Nouveau 
Testament etait differente de celle du Concile de Trente. 
I^e Christianisme primitif etait-il vraiment oppose au 
Catholicisme ? La question etait vitale pour moi. Ce que 
je cherchais, c'etait la religion que Jesus-Christ avait 
f ondee et je ne me serais jamais senti le droit de me rallier 
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au Catholicisme si je n'avais etc convaincu de sa verite. 
Je mis toute mon ame a relire le Nouveau Testament, en 
faisant le plus possible abstraction de toute idee a priori. 
J'avais deja etc frappe depuis longtemps par le caractere 
catholique de certains passages des Bvangiles et des 
Epitres. Je crus voir, en analysant la notion de 1'Eglise 
dans les Epitres de saint Paul, que le grand Apotre des 
Gentils possedait deja tous les elements essentiels de la 
conception romaine de 1'Eglise. 

Je me mis a la recherche des ouvrages catholiques sur 
les premiers siecles de 1'ere chretienne. Je decouvris, a 
ma grande stupefaction, qu'il y avait dans 1'Eglise tout 
un vaste mouvement d'etudes historiques, approuve par 
1'autorite. Pour ne parler que de la France, Mgr Batiffol, 
Mgr Duchesne, le P. Prat, le P. Lebreton, 1'abbe Tixeront, 
1'abbe Riviere, et d'autres encore, avaient public sur le 
Christianisme primitif de savants ouvrages, parfaitement 
au courant de la science protestante. De grandes revues 
scientifiques, comme la Revue Biblique et la Revue des 
Sciences philosophiques et theologiques, etudiaient les ques- 
tions les plus diverses avec une competence, une ardeur 
et une loyaute remarquables. Plus j'examinais le Chris- 
tianisme du Nouveau Testament et les Peres apostoliques, 
plus j'etais frappe de sa ressemblance avec le Catholicisme. 
Mes yeux s'etaient dessilles. Comment avais-je pu si long- 
temps ne pas m'apercevoir de la distance qui separait 
le Protestantisme moderne de la religion du Nouveau 
Testament ? La religion du Nouveau Testament etait 
une religion d'autorite, une religion dogmatique qui s'im- 
posait aux hommes comme une revelation surnaturelle, 
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independante des jugements humains, superieure aux 
fluctuations du temps, absolue et divine. 

Newman avait admirablement montre dans son ou- 
vrage stir le Developpement du Dogme 1'identite profonde 
du Catholicisme moderne et du Catholicisme du premier 
siecle. I/Eglise etait toujours restee fidele a elle-meme et 
le Souverain Pontif e, en mettant les Chretiens en garde 
centre le modernisme, n'avait fait que repeter les gestes 
de saint Paul ecrivant a Timothee : Timothee, garde 
le depot, evitant les nouveautes profanes de langage et les 
controverses d'une science qui ne merite pas ce now. 

Je vis beaucoup de catholiques, des religieux, des 
pretres et des la'iques. Jamais je ne constatai cette dimi- 
nution de la personnalite que le Catholicisme etait 
cense produire et que je redoutais tellement. II est vrai 
que je ne vis guere qu'une elite ; mais les communautes 
ne doivent-elles pas etre jugees par leurs elites ? Je ren- 
contrais dans les milieux catholiques des hommes d'une 
haute intelligence, d'une parfaite liberte d'esprit et d'une 
grande integrite de caractere ; plusieurs fils trds soumis 
de 1'Egh'se etaient des natures ardentes et riches qui n'au- 
raient jamais pu demeurer dans les cadres etroits d'une 
secte. 

lyorsque je condamnais comme une veritable abdi- 
cation la soumission des catholiques a Rome, j'avais tou- 
jours oublie que 1'Eglise, aux yeux d'un catholique, n'est 
pas une organisation administrative, creee par les hommes, 
faillible et caduque comme eux ; qu'elle est TEpouse du 
Christ,. qu'elle est animee et dirigee par le Saint-Esprit. 
Un catholique n'abdique pas plus sa personnalite en se 
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soumettant a 1'autorite de 1'Eglise qu'un protestant ortho- 
doxe en se soumettant a 1'autorite de la Bible. Tous les 
deux croient obeir a la voix de Dieu. Comme le dit excel- 
lemment le P. Bainvel : Si le protestant trouve imme- 
diatement la verite dans I'Ecriture, garantie inte- 
rieurement par le Saint-Esprit, le catholique la trouve 
non moins immediatement dans 1'Eglise, animee par la 
-vie de 1'Esprit divin en elle et par la meme en ltd 1 . J'e- 
tais parti d'une f ausse anthropologie en concevant 1'Eglise 
comme une barriere interposee entre Tame et Dieu, em- 
pechant Tame de communiquer directement avec Dieu. 
J'avais oublie que I'humanite n'est pas une poussiere 
anarchique d'individus et que 1'individu ne peut se deve- 
lopper pleinement que dans le groupe et avec le groupe. 
I^s Chretiens sont les membres du corps du Christ et ils 
ne participent a la vie du Christ qu'en participant a la 
vie du Corps, ce qui ne les empeche pas d'entrer en com- 
munion immediate avec le Christ. De meme que le membre 
uni au corps subit directement 1'action de 1'ame qui gou- 
verne le corps, de meme le chretien uni a 1'EgHse subit 
directement 1'action du Christ qui gouverne 1'Eglise. ^'ex- 
perience donnait raison au catholicisme, car c'etait jus- 
tement dans 1'egUse romaine que Ton trouvait les ames 
qui avaient eu la vision la plus directe de Dieu ; les saints 
comme saint Fran9ois d'Assise, sainte Catherine de Sienne, 
sainte Therese, qui avaient re9U d'admirables revelations, 
se distinguaient egalement par leur obeissance scrupu- 



i Dictionnaire d' Apolog&ique du P. d'Als (chex Beauchesue), 
article Poi. 
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leuse a la hierarchic ecdesiastique. Cette hierarchic que 
je me figurais assoiffee de domination etait au service des 
ames. Le Pape se prodamait le serviteur des serviteurs 
de Dieu. Gardienne de la Revelation, I'autorite n'exigeait 
1'obeissance que parce qu'elle avait conscience de posseder 
les paroles de la Vie eternelle 1 . 

Elle ne demandait d'ailleurs pas aux fideles de rester 
passifs ; elle redamait, au contraire, leur cooperation. La 
pratique de la morale catholique, unie a la frequentation 
des Sacrements, creait des etres a la fois energiques et 
doux, a la volonte forte et au coeur genereux, habitues 
a dompter leurs passions et leurs instincts, compatis- 
sants a toutes les faiblesseset atouteslesdouleurs d'autrui. 

^'intelligence elle-meme recevait sa part d'enrichis- 
sement. Le dogme lui ouvrait des perspectives infinies ; 
ce dogme etait meme d'une telle grandeur que 1'Eglise 
n'aurait jamais etc capable de le conserver et de le de- 
velopper integralement sans 1'assistance du Saint-Esprit. 
Les heretiques nous offraient toujours un Christianisme 
mutile et racorni ; nos pauvres cerveaux humains ne 
voyaient jamais qu'un seul cote des choses. L'Eglise, au 
contraire, etait essentiellement comprehensive. Elle re- 
fusait toujours de se placer a un point de vue exdusif . 

i. I^a Papaute, loin d'etre une puissance d'oppression est la 
seule force au monde capable de garantir 1'independance spiri- 
tuelle de 1'ISglise. Elle a toujours revendique, vis-a-vis de 1'J^tat, la 
complete liberte de 1'^glise dans le domaine spirituel. An con- 
traire les ^glises separees de Rome, oil bien se laissent absorber 
par le pouvoir civil en devenant des ISglises d'etat ou bien se 
divisent et se subdivisent en sectes pour n'etre bientot plus que 
de petites chapelles. 
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combattait avec une egale vigueur les Docetes qui 
niaient I'humanite du Christ, les Aliens qui niaient sa 
divinite, les Pelagiens qui niaient la grace, les Calvinistes 
et les Jansenistes qui niaient le libre arbitre, les Ratio- 
nalistes qui niaient la foi, et les -Pragmatistes qui niaient 
la raison. 

La doctrine catholique n'etait pas, d'ailleurs, un vague 
compromis entre plusieurs tendances contradictoires. Plus 
je 1'etudiais et plus j'admirais son harmonic. Tout decou- 
lait d'une source unique : Jesus-Christ, et tout tendait a 
la meme fin : la gloire de Dieu. I/unite du dogme n'exclu- 
ait nullement la diversite des systemes et les theoldgiens 
se divisaient en nombreuses ecoles. 

Le Catholicisme, loin d'opprimer les intelligences, etait 
done essentiellement liberateur. Le catholique ignorait 
ce douloureux divorce de Intelligence et du coeur qui 
fait souffrir tant de protestants dont le co2tir est demeure 
chretien alors que 1'intelligence est agnostique. Rien 
n'ah'mentait autant la piete que la meditation des grands 
dogmes de la Revelation, et rien a son tour n'eclairait 
davantage 1'intelh'gence sur les mysteres de la Foi comme 
la pratique de la vie chretienne. Je ne tardais pas a faire 
moi-meme 1'experience de cette double action de 1'intel- 
ligence sur le coeur et du coeur sur 1'intelligence. L'hiver 
1911-1912 ne fut pas settlement pottr.moi une annee de tra- 
vail assidu, mais aussi une epoque de vie religieuse fer- 
vente. 

J'aimais a aller passer des heures entieres a la chapelle 
des Benedictines de la rue Monsieur. Je n'avais pas encore 
la foi, mais j'assistais souvent a la sainte messe. Les cere- 
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monies que j'avais jugees vides de sens il y a quelques 
annees, prenaient maintenant pour moi une tragique 
grandeur. I^e catholique n'avait-il pas le privilege d'as- 
.sister au plus grand drame de 1'histoire, la repetition mys- 
tique du sacrifice du Galvaire ? Associe a 1'action du 
pretre, il pouvait meme s'offrir a Dieu avec Jesus-Christ 
descendu dans 1'hostie et s'unir etroitement, dans la 
communion eucharistique, avec la sainte victime. Tous 
les autres cultes me parurent pauvres lorsque je compris 
le sens profond du mystere de la messe. Un jour vint oiji 
Dieu m'accorda la plus grande grace de ma vie. I/e jour 
de Paques 1912, lorsque le pretre eleva 1'hostie consacree, 
il me fut donne de croire. J'adorai le Dieu fait homme, 
qui continuait a habiter parmi nous sous les voiles du 
pain eucharistique... 

Ma conversion etait virtuellement achevee. Mes amis 
protestants tenterent un dernier efEort et me recomman- 
derent un livre anonyme qui venait de paraitre sous ce 
titre : Ce qu'on a fait del'Eglise. Ce volume, qui founnille 
d'erreurs et de contradictions, est un acte d'accusation 
centre 1'Eglise et ses dirigeants. J'avoue que cette longue 
enumeration de scandales ne me fit aucune impression. 
II y avait eu de mauvais prelats et meme de mauvais 
papes. II y aura toujours des scandales dans 1'Bglise. 
Comment en serait-il autrement ? I/Eglise est divine, 
mais elle est composee d'hommes pecheurs. Dieu a promis 
1'infaillibilite au pape, mais il ne lui a pas promis 1'impec- 
cabilite. Dieu a un respect infini des ames ; il nous de- 
mande notre collaboration, mais il nous laisse toujours 
libres de la lui refuser. C'est cette collaboration de Dieu 
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et de 1'homme qui constitue le drame de la vie de 1'Eglise ; 
et le grand mirade de 1'histoire, c'est que 1'Eglise ait pu 
vivre et se developper malgre les Chretiens. 

Iva conversion ne tarda pas a devenir pour moi une 
imperieuse obligation. J'avais etc conduit du protestan- 
tisme liberal au christianisme des Evangiles. Et je voyais 
clairement maintemant que la religion des Evangiles et 
le catholicisme etaient une seule et meme chose. I^e pro- 
testantisme orthodoxe et meme l'anglicanisme n'etaient 
que des realisations imparfaites de 1'ideal Chretien. Seule 
1'Eglise catholique etait restee fidele au Christ et la glo- 
rieuse liberte des enf ants de Dieu ne se trouvait que dans 
la soumission au Vicaire de Jesus-Christ. 

Mon entourage m'ayant dernande d'attendre quelques 
mois avant de faire le pas decisif, je ne fus re$u dans 
1'Eglise que la veille de la Toussaint 1912, dans le couvent 
dominicain du Saulchoir. . . 

I/Eglise catholique, apostolique et romaine est tout 
1'oppose d'une secte ; en m'accueillant maternellement 
dans son sein, elle m'a uni plus etroitement, non settle- 
ment a Dieu, mais a toute la f amille humaine. Une douce 
fraternite dans le Christ me lie desorniais aux vivants et 
auxmorts, a tous les catholiques de fait et de desir, a tons 
les hommes de bonne volonte, aux ames souffrantes du 
Purgatoire et aux ames glorifiees du Ciel. 

J'ai meme le sentiment que mon entree dans 1'Eglise 
m'a rapproche de tous les pieux protestants morts en 
invoquant de bonne foi le nom du Christ. Ne sont-ils pas 
maintenant aupres de Dieu ? Ne saluent-ils pas dans 
1'Eglise 1'Epouse du Christ ? Ne prient-ils pas pour la 

m RENOUVEAU CATHOLIQUB XJ 
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conversion de leurs freres ? Aussi, lorsque, agenouille 
devant 1'autel, je promis obeissance et fidelite au Vicaire 
de Jesus-Christ, mon coeur, debordant de reconnaissance, 
crut recevoir leur benediction. 

Andre DE BAVIER. 



PIERRE DE LESCORE 



Des <( Religions de i Esprit 

a la <c Religion de TAutorite 



L'komme est un etre enseigne. 
LACORDAERE. 

Je sais bien que la foi n'est pas un don de raisonne- 
ment . Je sais bien qu'elle est Dieu sensible au coeur , 
et je sais que le coeur a son ordre et que d'exposer 
d'ordre les causes de 1'amour, cela serait ridicule . Et 
j'ai beaucoup appris du plus grand des amours dans le 
seul coeur d'un Pascal. Je vais neanmoins dire des raisons 
sans lesquelles, peut-ttre, je ne croirais point. Fides 
ex auditu notait 1'homme du Memorial dans ses brouil- 
lons sublimes persuade que le Dieu sensible au coeur 
a besoin d'instrument et que c'est ainsi que la 
preuve est necessaire... Mais comprends, lecteur ami, 
les pudeurs jalouses qui font qu'on ne dit pas tout ; qu'a- 
pres avoir enumere bien des raisons de croire , Ton 
ajoute vite avec Brunetiere : J'en ai d'autres, de plus 
intimes, de plus personnelles. Je parle, vois-tu, parce 
qu'il s' agit d'un plus Grand que moi qui est aussi ton 
H6te, que tu le saches ou non ; congois, pourtant, que je 
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rougisse a 1'evocation des iutimites de mon Maitre, comme 
cet Agellius- dont ecrivait Newman. 



Toute ma tradition familiale appartient a 1'Eglise. 
milieu dans lequel je fus eleve n'etait pourtant point pra- 
tiquant. On me baptisa. Je fis ma premiere communion. 
Cette ceremonie qui frappe fortement, parait-il, une foule 
d'amesd'enfants, ne m'a laisse aucun souvenir. Je m'etais 
interesse au catechisme comme a toute autre matiere 
d'etude, aussi bien et point d'autre fa9on. Les precedes 
de certains journaux clericaux a 1'egard de mon pere, alors 
dans la politique, froisserent beaucoup mon jeune co2ur. 
Une entiere liberte me fut toujours laissee dans le do- 
maine religieux. De bonne heure je ne frequentai plus les 
eglises. Je devins entierement indifferent par coutume, 
et, bientot, j'etais un petit esprit frondeur, malgre un 
entourage plein d'affection pour moi. I/exemple d'une 
vie toute de noblesse stoicienne, que j'eus le privilege de 
contempler quotidiennement, me ramena de bien des 
ecarts, en me gardant, sans doute, d'une existence perdue. 

J'avais alors dix-huit ans. lya classe de philosophic, 
dans un etablissement universitaire, commena d'eveiller 
mon interet aux choses de 1'esprit. I^'enseignement visait 
a la neutralite. Dans mon milieu, les meilleures intelli- 
gences etaient incroyantes. Je me representais le catho- 
licisme comme une etroite bigoterie. Parsoucide verite 
morale aussi bien que scientifique, tout spiritualisme me 
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semblait perime. Un professeur d'histoire naturelle me 
mit, tin jour, entre les mains un livre de I^e Dantec. J'y 
trouvai avec joie une systematisation de mon atheisme 
implicite. I/enigme du monde m'appaiut resolue par la 
decouverte des cellules pyramidales . Mais la question 
morale me preoccupait surtout. Je m'accomodais mal de 
la rude franchise du celebre biologiste. Sa science, qu'il 
disait lui-meme destructive , ne repondait pas a mon 
besoin de construction spirituelle. Le positivisme 
metaphysique de Guyau, religieusement irreligieux, me 
prit davantage. 

C'est alors que je connus Gaston Riou. Certes, bien des 
questions vitales nous separerent depuis, mais je lui dois 
de m'avoir le premier oriente vers la Cause divine. II 
ecrivait sa Lettre flamande, cet appel d'un coeur huguenot 
, la France republicaine. II etait ardent, sincere, apotre. 
Sa chevalerie chantait la vie belle. Sans que je me 1'avou- 
asse, il m'entrainait deja. Sa personualite etait prenante. 
II est vrai, une chose nous divisait, capitale : c'etait son 
Dieu. On m'avait enseigne une seule definition de la Verite 
1'accord de la pensee avec son objet. Pour Riou, il y avait 
une Verite pratique, celle qui fait vivre, et son domaine, 
celui de 1'action, se refusait au controle de la science. Par- 
tant de la on pouvait aboutir a Dieu. Mais le probleme, 
vu sous cet angle, ne rentrait pas dans les cadres scien- 
tistes de mes concepts. Nous ne pumes nous entendre 
encore. 

Toutefois, la question d'une norme a donner a la vie 
morale me preoccupait toujours. I/ideal social m'attira. 
It'Ecole socialiste de Paris se fondait. J'y frequentai. Je 
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suivis Georges Renard au College de France. Je his 
Georges Sorel et lyagardelle. I<es ardeurs du syndicalisme 
revolutionnaire alimentaient mon enthousiasme. 

Un jour, detail insignifiant, dira-t-on, pour une ame 
qui cherche les petites choses valent je rencontrai 
Gaston Riou, apres une separation assez longue. Andre de 
Bavier 1'accompagnait. Us se rendaient tous deux a une 
conference donnee chez un pasteur. J'allais a une reunion 
socialiste. Ce fut un bonjour cordial, un echange d'a- 
dresses. Devant les peroraisons ameres qu'on debita ce 
soir-la, je me pris a penser a la paix chretienne dont 
on entretenait, peut-etre, en ce moment, mes amis. La 
paix chretienne , c'etait le domaine mysterieux pour moi. 
Je 1'evoquais parce que, sans doute, les deux jeunes 
hommes m'avaient paru tres calmes, et qu'ici Ton se cha- 
maillait, revoltes sans entente interieure, sans points com- 
muns presque pour la marche a la vie, a la lutte. 

Deux mois apres j'ecrivais a Gaston Riou et lui de- 
mandais un rendez-vous. I^e pelermage vers la Verite 
reprenait. 

* 
* * 



premier livre qui m'initia au Protestantisme 
liberal fut YEsquisse d'une Philosophic de la Religion, 
d'Auguste Sabatier. C'est Mgr Mignot qui dit de cet ou- 
vrage qu'il fut ecrit avec le coeur autant qu'avec 1'es- 
prit 1 . Et certes, 1'auteur est plein d'amour pour ceux 

i. Mgr MIGNOT, L'Eglise et la Critique, Lecoffre, 1910. 



IES REWGIONS DE I/ESPRIT 2OI 

qui le liront et qui ne le croient pas. Son idee premiere 
est de communier avec eux. II communie deja, avant 
d'arriver au bon pays ou il les veut mener. Ce qu'ils 
pensent, eux, instruits des methodes de la Renaissance, 
des pratiques d'esprit du xvi e siecle, il le croit pleinement, 
et ce que M. Sabatier croit n'est pas beaucoup plus que 
ce qu'ils pensent. 1/antinomie qui m'avait toujours che- 
que entre 1'esprit moderne et 1'esprit Chretien n'exis- 
tait plus des lors. Tout le livre du doyen de la Faculte de 
Theologie protestante et plus encore, peut-etre, son ou- 
vrage : Des Religions d'autorite a la Religion de I' -Esprit, 
etaient des hymnes a 1'affranchissement de la conscience 
humaine. Loin de 1'attaquer, ils celebraient 1'axiome fon- 
damental de mon economic intellectuelle : Dans toutes 
les manifestations de sa vie, rhomme moderate obeit a 
une aspiration unique ; il tend d'un effort incompressible 
a la conquete definitive et a la realisation de son auto- 
nomie 1 . 

J'apprenais que 1'esprit protestant et 1'esprit scienti- 
fique etaient nes a la meme date que, sans doute, les Re- 
formateurs n'avaient point proclame tout de suite le 
principe du libre examen, mais qu'ils I'incluaient dans 
leurs actes et que leur exemple devait porter son fruit. 
La formule de Vinet m'etait singulierement eclairante : 
I^e principe de la Reforme est d'etre une eternelle re- 
forme. Ainsi 1'autonomie morale devenait en religion 
theonomie et 1'heteronomie etait aussi exclue de ce do- 



i. Auguste SABATIER, La Religion ti la Culture modem* , 
Pischbacher, 1897. 
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maine. Derniere liberation de 1'homme vis-a-vis de 1'auto- 
rite des Anciens. ; avenement dans 1'odre spirituel du re- 
gime de libre recherche et de perpetuelle discussion, 
principe fecond, deja, dans 1'ordre scientifique, ou tout 
repose sur la settle evidence, dans 1'ordre social, ou le gou- 
vernement de soi par soi est seul veritable. Mais plutot 
liberation reconquise ; car 1'Evangile de Jesus procla- 
mait cela. 

Ainsi appris-je, selon la methode liberate, Dieu, le 
Christ et la Foi. J'appris de Dieu en nous qui ne se definit 
ni ne se nomme, ni ne se classe ; le Dieu qui inspira Jesus 
et les Prophetes et les grands genies de la race humaine ; 
le Dieu qu'un acte de foi personnelle nous donne comme 
un Pere, quand nous faisons confiance a la vie et au mys- 
tere. Cette essence du christianisme me rendait acceptable 
la religion de Jesus. Rien ne m'etait impose du dehors . 
Ma liberte de personne humaine etait sauvegardee. 
Je trouvais une morale de la bonne volonte et de la cha- 
rite. On me disait conciliable avec la pensee moderne 
1'esperance que le monde etait bon. 

Bn plus surtout, conviendrait-il peut-etre d'ecrire 
les idees nouvelles apportaient des arguments a mes 
negations. I*a religion de 1'esprit ne rempla9ait pas 
les religions d'autorite sans proces. Mes prejuges 
centre le christianisme crurent s'orner de raisons. I^es 
distinctions du protestantisme etaient faites pour me 
plaire : liberte et autorite ; regne de Tesprit aux temps 
de 1'eclosion chretienne, regne du iltualisme et de la 
sujetion a 1'age theologique ; sacerdoce universel proclame 
par le Christ, forme levitique reprise par 1'EgUse pour 
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constituer le privilege d'une caste ; culte en esprit et en 
verite de 1'epoque evangelique change en une adoration 
materielle par les sacrements ; le dogme enfin, le dogme 
surtout, encombrant la purete de 1'enseignement pri- 
mitif de conditions absolues et intransigeantes capables 
de creer des conflits interminables entre la religion et la 
science. 

Tel etait alors mon etat d'esprit. Tout semblait m'e- 
loigner du catholicisme. Une autorite exterieure quelle 
qu'elle fiit, m'etait de plus en plus odieuse. La crise mo- 
derniste sevissait. Autour de moi on denon9ait le cesa- 
risme de Rome. Je croyais voir les faits renforcer mes 
convictions sur le developpement religieux de I'homme en 
pleine liberte. L'humanite est-elle majeure ou mineure ? 
repetions-nous sans cesse. Bt certes, notre reponse etait 
nette. Les modernes etaient les vrais anciens ; ils avaient 
pour eux une longue experience. Comment la raison de 
Tage mur serait-elle asseryie aux reves ou aux premiers 
raisonnements de 1'adolescence 1 ? >* 

La predication de M. le pasteur Charles Wagner, qu'on 
sait moraliste de robuste constitution, entretenait ma Foi. 
Quant au point de vue transcendant, je le negligeais de 
f a9on a peu pres totale. 

Je priais parfois ; mais prier> pour moi, c'etait rentrer 
en soi-meme, accumuler une force interieure, concentrer 
son energie afin de la pouvoir mieux repandre. Je me 
mettais bien ainsi en face de 1'Inconnaissable, mais avec 



i. Auguste SABAtiER. Les Religions d'Aittorite et la Religion de 
I'Esprit, Fischbacher. 
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la pensee que mon temps ne serait point perdu morale- 
ment meme si I'hypothese Dieu etait fausse. 

Un sejour en Angleterre me donna de visiter les ceuvres 
protestantes de Londres. Je me cantonnai surtout chez 
les dissidents. Je vis Cambell ainsi que Silvester Home, 
le pasteur-depute du liberal party. Les men's meetings 
m'enthousiasmerent. C'etait toute la religion laique agre- 
inentee d'aspirations democratiques. Certaines tendances 
de I'anglicanisme me furent une decouverte. La largeur 
de vues de ritualistes tres catholicisants m'etonna fort. 
Plusieurs pasteurs de la Haute Eglise me firent 1'etoge de 
Rome. Je ne les comprenais guere. Pourtant la distinction 
fameuse du Fideisme : la Foi independante des croyances, 
me permit de sympathiser avec eux. Cette meme tournure 
d'esprit m'engagea a frequenter quelques ouvrages mo- 
dernistes. 

I/affaire Tyrrell venait de tristement finir. Elle 
avait fait un grand bruit parmi nous. Je commengai par 
lire Le christianisme a la croisee des chetnins, puis d'autres 
oeuvres du polemiste, puis celles d'avant la condamna- 
tion. Le revolte avait d'abord flatte ma tendance anar- 
chique a 1'independance. Je m'attachai a son enseigne- 
ment. Or il enseignait que 1'idee du protestantisme 
liberal n'etait pas specifiquement chretienne ; qu'elle 
donnait naissance a un systeme d'ethique religieuse 
bien plutot qu'a une religion et que le christianisme pous- 
sait au dela sa pointe. La moralite de Jesus n'est pas la 
substance de sa revelation, pas plus qu'elle n'est la raison 
de Jesus. La morale est anterieure au Christ. Tout homme 
peut 1'atteindre en faisant usage de sa raison et de sa 
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conscience. C'est une condition de la vie, non la plus 
haute vie 1 . 

Par une theologie deficiente, chemin mal empierre, 
j'arrivais avec peine a une route plus sure. Nova et Vetera et 
Dures paroles, les meditations de Tyrrell encore catholique 
me frapperent fort. On y traitait de vie interieure ; mais la 
vie interieure ce n'etait plus un complexus d'aspirations, 
d'elans vers le divin, de reverie en face d'un mystere chao- 
tique. J'entrevoyais un autre monde, le monde invisible 
qui nous penetre et nous compose pour une part, nous de- 
passe pourtant, existe en dehors de nous. Je reconnais- 
sais que la piete catholique battait d'un autre cceur que 
ma religiosite liberate. II y avait la tine autre source qu'un 
pur historicisme, qu'un simple moralisme. I/a doctrine 
chretienne n'etait plus identifiee a une philosophic natu- 
relle, de haute inspiration certes, mais sur le meme plan 
que toute discipline spirituelle de 1'ordre humain. 

Cependant, la distinction de Tyrrell : Bglise theo- 
logique , Eglise religieuse s'adaptant a la theorie 
fideiste : la Foi independante des croyances, me poussa 
a transporter celle-ci dans le cathoUcisme. Paul Sabatier 
m'avait initie a saint Francois d'Assise. J'admis facile- 
ment qu'en dehors d'un bagage de dogmes perimes, il 
put exister dans cette grande tradition des germes de vie. 
Pourquoi ne pas m'enquerir, me disais-je, de 1'Eglise re- 
ligieuse ? 



i. George TYREI.I, The Christianity at the Cross-Roads, 
Ix>ngmanns, ed. 
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* 
* * 

Certes, mon etat d'esprit etait alors ties net. Je n'avais 
aucune intention de revenii a la religion de mes peres. Mon 
ideal, des mon adhesion intellectuelle aux tendances re- 
formees, avait etc de deprotestantiser le protestantisme. 
Ive caractere de secte me choqua toujours. Je revais d'une 
catholicite reformee plus largement cecumenique. que 
1'Bglise romaine, admettant toutes les croyances sous une 
Foi commune. I*e protestantisme n'est pour moi qu'un 
point de depart, disait Vinet, ma religion est au dela : 
je pourrais, comme protestant, avoir des opinions catho- 
liques, et qui sait si je n'en ai pas ? Ce que je repousse, 
c'est 1'autorite. Quand je m'initiai done a la vie religieuse 
de 1'Eglise, ce fut avec 1'intention d'assimiler ses elements 
riches, dans 1'esprit d'une perpetuelle reforme . 

Vers cette date, je visitai un couvent de religieuses 
dominicaines. Le renoncement joyeux m'etonna. Ici, 
en toute simplicite, on parlait du bon Dieu et d'un 
monde invisible ; on vivait du surnaturel. Cette piete, 
tout impregnee de la large tradition dominicaine, m'en- 
gagea a lire la Vie du Pbre Lacordaire, parlePere Chocarne. 
Ce livre me fut une clarte. 

Un jour, au detour d'une rue, dans un sentier soli- 
taire, on s'arrete, on ecoute, et une voixnous dit dans la 
conscience : voila Jesus-Christ 1 . Grand moine, vous 
m'avez fait entendre votre Maitre, vous m'avez, le premier 

i. LACORDAIRE, Conferences de Toulouse, edition Poussielgue 
p. 165. 
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initie au vrai Christ. Ce ne fut pas de la chaire de Notre- 

Dame, alors que votre eloquence conquerante depassait 

les porches pour atteindre la France tout entiere. Une 

parole catholique, la votre meme, n'aurait peut-etie pas 

encore conquis ma mefiance. Je vous suivis en votre 

cellule, parmi vos humiliations revelees. Je connus la 

crypte des Cannes, le Chapitre de Flavigny. Je connus 

en vous-meme votre devise : Un Dieu et une Croix ; je 

decouvris a travers votre existence cette autre formule : 

Souffrir par justice pour expier ; souffrir par amour pour 

prouver. Je sus la monotonie sainte des heures passees, 

loin de 1'enthousiasme des foules, dans la tranquillite de 

I'ordre, en compagnie du devoir divin. Et jevousretrouvai, 

plus tard, en 1'un de vos freres et de vos fils qui, patiem- 

ment, me revela la Verite integrale, se f aisant tout entier 

a tout mon pauvre moi enfle d'une superbe ignorante 

mais finalement dompte par I'humilite qui sait. Je m'ar T 

retai enfin devant le secret de votre vie : 1'amour d'un 

Dieu fait homme. 

Par rincarnation realisant sa puissance dans une ame, 
j'entrevis 1'Incarnation. I^e dogme generateur de la piete 
catholique, peu a peU, se precisait. En tant que dogme, 
je ne 1'admettais pas encore ; mais une experience vccue 
m'etait une voie vers ce Chemin de chair sans lequel le 
Dieu cache reste pour nous, etres de chair, un eternel 
Separe. 

I<e Dieu que j'apercevais alors n'etait plus le Dieu du 
liberalisme, ce Dieu qui est tout pour n'aboutir a rien ; 
ce Tout-Puissant dont on discute la puissance ; cet Infini 
qui s'emiette en tout, dement avec tout, fuse de tout pour 
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s'evanouir dans un neant et, immense , Inutile, laisser 
1'homme a sa nuit. I<e pantheisme d'Auguste Sabatier 
m'apparaissait dans sa logique, maintenant par un coup 
de cceur, le nom du Pere celeste. J'en decouvris un autre, 
un pantheisme d'amour. Je decouvrais aussi un panthe- 
isme effectif, mais un pantheisme reduit a un cas. Dieu 
habitant au maximum en 1'un de nous, pour venir a nous 
et nous-attirer a Lui, le Dieu du Mysore de Jesus, non 
Celui des philosophes et des savants . 

Personne ne vient au Pere que par moi. Rien ne 
vient non plus du Pere que par notre chef de race, le 
Christ. Qui connaii la pensee de Dieu ? Nous, nous avons 
la pensee du Christ 1 . Et ce Christ n'etait plus le jeune 
rabbi de la pastorale renanienne qui inspira, quoi qu'on 
disc, rimpressionnisme de la theologie protestaute con- 
temporaine. lye Crucifie de Lacordaire comprenait plus 
que la foule juive, sous la divine accolade de sa croix. 
Son Calvaire ne surplombait pas settlement les plaines 
de la Palestine. Le panorama du monde s'etendait devant 
le Golgotha. En sa chair meurtrie souffrait 1'humanite 
tout entiere. En son renoncement total se renongaient 
les elus de tous les ages, et son cri : Pere ! , lance a 
travers les espaces, c'etait le resume de 1'effort religieux 
des siecles, lui-meme etant pour nous la reponse vivante 
de Dieu. Centre du monde, homme universel, tel m'appa- 
raissait bien alors le Christ, Pont divin entre le ciel et la. 
terre, comme disaient les anciens mystiques, passage a 
niveau entre deux mondes, la nature ne faisant pas de 

i. II Cor., 16. 
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bonds , la surnature la prolongeant sans la contredire, 
line chaine hannonieuse s'etablissant de 1'homme a Dieu 
par tin etre qui fut pleinement homme et en qui, non 
moins pleinement, vivait Dieu. 

Certes, cette vision du Jesus catholique ne me fut pas 
revelee d'un seul coup. Je resume les demarches de 1'esprit 
trop longues a compter. I/e livre du Pere Chocarne en me 
montrant une vie religieuse profonde, sublime integrisme 
humano-divin ; en me renvoyant, sans cesse, a la fin trans- 
cendante qui en fut le secret, m'impressionna fort. I^e 
dogme n'etait done plus un froid concept sans influence 
vitale. Serait-ce lui qui ferait palpiter la vie catholique ? 
J'en vins a me poser cette question qui devait bouleverser 
toutes mes notions acquises : La foi serait-elle liee a des 
croyances ; 1'Eglise theologique produirait-elle 1'Eglise 
religieuse ? I*e point de vue de Tyrrell, apres m'avoir 
servi de chemin, devait etre bientot depasse. I/idee 
directrice decouverte dans l.'ame de lyacordaire n'etait 
point cette experience confuse de la divinite que le mo- 
derniste croyait voir a l'origine de la Revelation. Et puis, 
au fur et a mesure que je reprenais les ouvrages de 1'ex- 
Jesuiste anglais, en suivant les demarches successives qui 
1'eloignaient de 1'Eglise, j'apercevais les pertes successives 
aussi, et le ton de son dernier pamphlet n'etait plus celui 
de sa meditation premiere. 

Dieu m'avait donne de faire un pas de plus. Par son 
Christ, II m'amenait, lentement encore, vers son EgHse. 
Fils me conduisait a la maison du Pere. 
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* 
* * 

A cette epoque, Andre de Bavier, etudiant a la Faculter 
de theologie protestante, que j 'avals cru laisser tres liberal 
trois mois auparavant, m'ecrivit une lettre toute pleine- 
de chaude admiration pour la vie religieuse catho- 
lique. Ce qui me frappe, disait-il, chez les catholiques- 
d'elite que j'ai eu le privilege de rencontrer, c'est leur 
intelligence de la vie interieure. II y a dans le catholicisme- 
une veritable science de la vie religieuse, nous 1'ignorons- 
trop . Tous les matins, disait-il encore, je lis la I/itanie 
des Saints, dans le Paroissien Romain, et tous les soirs 
je termine la journee par la recitation de Complies . Je 
me vois sortant, apres la lecture de cette lettre, arm. 
d'acheter un Paroissien remain , et de chercher ce que- 
pouvaient bien etre ces prieres. Or la liturgie de 1'Eglise,. 
a laquelle je tachai de m'initier me montra de nouveau. 
un centre unique : le Christ. 

Je commen?ai de frequenter les eglises. A la fin du jour,, 
j'aimais a me rendre aux saluts J>, ces inclinations du. 
ciel vers la terre et de la terre vers le ciel communique^ 
Je ne croyais pas encore explicitement a la presence reelle.. 
Pourtant, le culte collectif unissant les puissances de 
1'ame en toute liberte interieure, m'attirait. Sans doute r 
j'entendais deja confusement les voix du temple catho- 
lique. I/egHse n'etait plus un simple lieu de priere a la- 
mode reformee. Elle rassemblait tout ce que Dieu a fait, 
a 1'egard de rhomme, elle iucluait tout ce qu'est rhomme 
vis-a-vis de Dieu ; elle offrait en une oraison de pierre 
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1'appel de la creation, en face du mystere. Le mystere 
etait la. Le Maitre est Id, et il t'appelle . 

Ainsi je prenais pen a peu contact avec 1'existence quo- 
tidienne du Catholicisme ; je m'effo^ais de comprendre 
son existence seculaire, de decouvrir le principe directeur 
de ce grand vivant. 



Mon retour a Paris, cette annee-la, coincida avec celui 
d'Andre de Bavier. Nous eiimes ensemble une conver- 
sation tres intime. Notre etonnement respectif fut grand. 
Nous en etions au meme point . La question de 1'Eglise 
se posait a nous parce que la question de Dieu se precisait. 
Nos voies avaient etc differentes. La conclusion etait la 
meme. 

Nous nous mimes a 1'ceuvre, essayant de degager 1'in- 
connu du problme. Les tatonnements furent longs. Une 
foule de prejuges encombraient notre marche. I^es ques- 
tions de personnes, sans nous retenir, avaient leur role. 
Dans le protestantisme, nous vivionsdansun milieu d'elite. 
Pour ma part, j'ai longtemps demeure aupres d'un jeune 
pasteur et de sa femme, dont 1'existence morale imbue de 
cordialite me laisse un souvenir emu. 

Nous n'avions guere confiance dans les pretres. Ie 
monde ecclesiastique nous etait suspect. I/idee nous vint, 
pourtant, de consulter une personnalite catholique. Mais 
laquelle ? Nous connaissions quelques noms. Us etaient 
plus ou moms lies a la politique. Nous n'avions que faire 
de ces menees. La religion seule importait pour le moment. 
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Ce furent de nombreux pelerinages dans les eglises aux 
heures des predications. Nous cherchions une parole 
droite, et nous redoutions un accapareur . 

A Saint-Jacques-du-Haut-Pas, le Pere Sertillanges 
traitait de 1'Eglise. Des 1'abord nous eumes I'impression 
d'une vie au service d'une verite. 1/homme s'abstrayait 
<iu discours. C'etait une voix . I/apotre tout vibrant 
d'amour de conquetes pour son Maitre, ne me donna 
pourtant pas de crainte. Un serviteur qui se croit vrai- 
ment serviteur inutile travaille pour plus grand que 
lui et laisse agir une autre puissance que la sienne. II 
n'impose pas dii dehors ; il ne permet pas non plus 
qu'on s'en rapporte , comme Descartes s'interdisant 
d'examiner la religion ; il croit en Dieu ; il croit aux dmes ; 
il respecte la sainte liberte de celle-ci ; il sait que Celui-la 
peut tout et que la clairvoyance divine emploiera nos 
bons vouloirs mais n'a que faire de nos menees. 

Tel m'apparaissait en chaire le Pere Sertillanges et 
tel bien davantage se revela-t-il quand je me decidai a 
tenter une demarche aupres de lui. Je me souviens avec 
emotion de cette premiere visite. Mon desir etait de rece- 
voir des eclaircissements . Je n'avais aucune intention 
de me livrer. Je me posais plutot en juge et n'entendais 
pas qu'on m'attaquat. Le Pere me regut simplement. 
II m'ecouta. II me repondit avec cette chaleur de parole, 
cette agilite d'esprit qu'il donne a une seule personne 
aussi bien qu'a tout un auditoire. II m'aurait de lui- 
meme fixe un prompt revoir que je ne serais certes pas 
revenu. J'eusse abuse de cette charite, la prenant pour 
mainmise. Au contraire, une delicatesse qui attendant. 
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comme Dieu nous attend, m'aida a comprendre qu'il y 
avait la un docteur possedant une doctrine superieure a 
la sienne. Je ne devais pas user celle-la comme tant 
d'autres : elle etait de Dieu. 

Certes, c'etait bien une Verite divine dont j 'avals alors 
besoin. Je respectais de toute mon ame, je respecte et 
j'aime les homines qui jusque-la m'avaient servi d'ini- 
tiateurs ou de maitres. Mais ils n'avaient pu me donner 
que leur pensee, leur systeme. Leurs elans parfois sublimes, 
aboutissaient aux Qui sait ? inutiles, et s'ils affirmaient, 
je ne recueillais d'eux qu'une idee subjective, fruit d'une 
experience laborieuse, peut-etre, mais livre a l'incertain. 
-Et les contradictions s'entrechoquaient, et les manda- 
rinats a la Tyrrell, aboutissant aux seul-a-seul decevants, 
s'epuisaient dans une independance sterile. 

Description de 1'homme , dictait alors a mon esprit 
rimmortelle voix de Pascal, description de 1'homme : 
Dependance, desir d'independance, besoin . Mais 
1'acte de foi n'est-il pas libre ? Le subjectif ne s'engage- 
t-il pas dans la recherche ? La vie morale n'a-t-elle point 
pour axiome : chacun de nous doit obeir a sa seule cons- 
cience ? D'autre part, 1'homme serait-il la mesure 
des choses ? , et les decrets de la conscience ont-ils 
valeur par le seul fait qu'ils sont ses decrets ? Avant de 
s'obeir a soi ne faudrait-il pas faire sienne la Verite ? 

Pascal ! Pascal ! apre modele des ames qui cherchent, 
vps freres n'ont pas toutes les joies des nuits de feu \ vous 
imaginiez sans doute leur faiblesse, et quand, avant 
d'ecrire, yous vous agenouilliez, peut-etre vouliez-vous 
qu'on vous lise en priant. 
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* 
* * 

Dans une rue calme, a 1'aspect un pea roide, des facades 
tres honnetes semblent vous dire : Comme nous, re- 
cueillez-vous, passants. Ecoutez. Vous entendrez des 
tintements de cloches qui, timidement, annon^ent a 
Paris oublieux quelque heure canoniale . Je suis entre 
souvent par la grand'porte et si modeste, par la cour 
minuscule on les pepiements de moineaux accompagnent 
les Gloria, en cette chapelle de la rue Monsieur, que fre- 
quenterent Coppee et Brunetiere, et qui revela a Huys- 
mann, par les cantiques de ses moniales, les ampleurs 
de la theologie catholique. J'y fus prier. C'est la que j'ai 
medite l'enseignement des Peres, la sublime epopee du 
Catechisme de Trente, et Moehler, et Newman, et d'autres 
maitres aimes. C'est la que j'ai commence a concevoir, 
devant Dieu, que 1'Eglise n'est point une theorie appli- 
quee, mais une Realite vivante communiquant a 1'homme, 
en lui donnant le jour comme une mere, la lumiere 
de vie. Je compris la divinite de cette Mere par la pleine 
humanite de son grand geste seculaire, qui relie tout 
1'homme, et tous les hommes, a travers les espaces et les 
temps, au Pere commun dont elle fait notre Pere en 
commun. 

I^a connaissance de Dieu, dans 1'Eglise, serait-elle liee 
a la connaissance de rhomme ? Une theologie authenti- 
que n'y serait-elle que la consequence d'une anthropo- 
logie vraie ? La Religion de 1'homme serait alors selon 
1'homme, 1'homme complet, animal raisonnable et 
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-sociable , n'ayant que faire des creations ideologiques 
-de 1'esprit humain. Dans ces pensees, le culte exterieur 
du Catholicisme qui m'avait si fort choque, en un temps, 
.me paraissait peu a peu tout venerable. Dieu quittait 
i'abstrait. Du lointain des idees II descendait se poser stir 
la vie reelle. Je compris la valeur sublime des abetis- 
sements et que c'est en utilisant la matiere qu'on la 
depasse et qu'on la sauve. I<e Dieu fait homme de Lacor- 
daire line incarnation point de depart du mouvement 
:religieux avait deja prepare mon esprit a toute 1'eco- 
momie spirituelle de 1'Eglise. J'entrai dans sa sublime 
-ordonnance. 

Une fois comprises la puissance piotectiice, la valeur 
generatrice du dogme, je me sentis definitivement oriente 
"vers le sanctuaire catholique. 3> dogme enfin m'orienta 
vers la Verite insondable. Necessaire et divin d'origine, 
je le vis se declarer inadequat. Connaissance en enigme , 
il exigeait une connaissance meilleure et se disait impuis- 
ant a la communiquer lui-m^me. La religion qui fixait 
Je mieux 1'intelligence au sujet du divin, etait done celle 
qai 1'invitait d'autant mieux a reconnaitre, en face d'un 
tel objet, le neant de 1'intelligence, de meme que, laissant 
4e libres elans a la sensibilite dans ses rites, elle etait celle 
.qui la disciplinait le mieux en l'impregnant de raison. 
Elle etait la Religion la plus raisonnable, et sa sagesse 
divine, par des analogies dont les cheminements menent 
a 1'Etre infini sans Le livrer, faisant eviter a la connais- 
csance la vanite des definitions de 1'Ineffable et le vague 
xi'exaltations purement esthetiques ou mystiques. Elle 
*tait la plus scientifique, oserai-je dire, reconnaissant en 
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I'homme, et transposant dans le monde surnaturel, tine 
physiologic, une psychologic, une sociologie. Sur ce der- 
nier point, les variations contemporaines des groupes 
reformes, confirmation des variations de 1'histoire, 
accentuaient a mes yeux la stabilite organique de 1'Eglise. 
Elles illustraient le mot d'Auguste Cornte, dur sans doute, 
mais, il fallait 1'avouer, vrai : ]>s Protestants ne savent 
pas ce que c'est qu'une religion. 

Dans 1'oratoire intime qu'est toute ame, ce n'etait 
plus au dieu inconnu que j'elevais un autel, et la table 
d'offrande que surmontait le crucifix, avait pour ins- 
cription : Dogme, hierarchic et culte. 

* 
* * 

Une experimentation vivante vint justifier la Foi que 
j'entrevoyais plus precise. lYacprdaire m'etait devenu le 
compagnon des jours de lutte. Je Fallai retrouver. Prieur 
en esprit, en ce couvent de Flavigny que 1'exil poussa 
sur un sol etranger. Je fus demander pour quelques jours 
1'hospitalite du Saulchoir... 

Des moines charitables m'accueillirent. Je sens encore 
la premiere main largement tendue, le geste de bienvenue 
si peu accapareur . J'ai vivante au coaur la douceur 
bienveillante d'un Prieur, toute faite de delicatesse 
newmanienne. J'entends, precises, les conversations ou. 
graves, ou de vigueur enthousiaste, de tel exegete a la 
foi paisible, enracine dans le Christ, de tel moraliste, 
logicien, historien, tous ouvriers fermes et humbles, fixes 
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par un ideal commun qu'une etoile et tin soldi symbo- 
lisent : celle-la marquant I'eloignement du monde et de 
la chair necessaire pour monter aux clartes pures, celui- 
ci disant la fecondite et la force. I/Esprit de Dieu vecu 
la en commun me fut une confirmation bienfaisante. I^e 
dogme organisateur de vie collective, developpant une 
tradition en f onction de son idee vitale , epanouissant 
un germe avec d'autant plus de richesse qu'il ltd donne 
des lois protectrices, creant des ames libres quant au 
surcrott , parce que fixees quant a I'unique neces- 
saire , le dogme, encore, me livrait sa puissance. 



Le Saulchoir, derniere etape. C'est la, quelques mois 
apres ma premiere visite, que le Patriarche Dominique 
consacra, dans sa maison, mon retour a la Maison de Dieu. 
I^e Pere Sertillanges, apres m'avoir montre le chemin, 
me conduisant de son abnegation au seuil du sanctuaire, 
laissa a sa famille religieuse les joies de 1'accueil. 

I^e premier ouviier de cette Revue, se faisant ouvrier 
de mon coeur que son ceuvre lui soit fidele ! regut 
ma confession et me donna mon Dieu. 

Peu apres, cher compagnon de route, vaillant frere 
d'armes aujourd'hui, Andre de Bavier, nous communions 
ensemble. 

Pierre DE LESCURE. 



LUCIEN PCEL DE LCBEL 



Vers la Poi par 1'Apostolat 



Mon evolution fut ties lente. Si j'en cherche aujour- 
d'hui les motits, je demeure tout hesitant. Mon unique 
certitude est que Dieu m'a dirige ; et je comprends main- 
tenant que ce fut a travers d'innombrables ecueils. 

Quand je m'efforce de suivre dans mon passe, le sillage 
de la main divine, je crois voir qu'une grande grace me 
fut donnee : la curiosite des ames et 1'irresistible besoin 
d'agir sur elles. 

Aussi ma reconnaissance va-t-elle tresviveaux ames 
ardentes et chercheuses, hesitantes et victorieuses, riches 
et nuancees, que Dieu voulut sur ma route. Elles me don- 
nerent leur beaute, puis, surtout, leur detresse, me faisant 
ainsi un devoir de me hausser d'abord vers elles pour les 
comprendre, ensuite d'acquerir de quoi les exaucer. 

C'est pourquoi tu comprendras, ami, I'hesitation 
craintive de mon recit. Tu me pardonneras d'etre inhabile 
a reveiller certains echos. Tu songeras que la defaite 
d'une ame par Dieu ne va pas sans dechirement. I^a souf- 
f ranee a des pudeurs qui imposent silence. 
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Peu apres ma premiere communion, ma foi, trop incon- 
sistante, se dissipa dans de vagues aspirations senti- 
mentales. Je perdis peu a peu 1'habitude de prier Dieu ; 
j'invoquais plutot 1'eparse Beaute de la nature, ltd attri- 
buant je ne sais quelle force d' amour. 

Bientot le point de vue critique, avec un exclusivisme 
dessechant, domina entierement mon esprit. I<e catholi- 
cisme me paraissait une doctrine retrograde et puerile. 
Dans chaque argument qui m'etait propose en faveur de 
la foi, je croyais trouver un motif de douter. Par sincerite, 
comme aussi par respect orgueilleux de mon indepen- 
dance , je m'abstins de toute pratique. 

Je me mis a 1'ecole des sceptiques. Toutefois j'etais 
attire par le materialisme, qui me paraissait le systeme 
le plus probable. i,a matiere seule demeurait indiscutee 
a mes yeux. 

Je lus alors, avec une heureuse impression d'evidence, 
les f aciles ouvrages de M. Le Dantec. I/atheisme devint 
ma doctrine. 

Deux idees, a ce moment, me semblent essentielles et 
dignes d'etre repandues : le determinisme et Tego'isme 
universels. Aux jeunes camarades qui ont la patience de 
m'ecouter, je repete continuellement que la liberte hu- 
maine n'existe pas, qu'elle est meme impossible et impen- 
sable : les lois de la nature, en effet, ne souffrent aucune 
contingence. D'autre part et ceci decoule logiquement 
de 1'idee precedente tous nos actes, libres d'apparence, 
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ceux meme qui nous semblent les plus genereux, sont f ata- 
lement egoistes. Ne sont-ils pas toujours motives, en 
derniere analyse, par le vouloir-vivre ? Le desinteresse- 
ment n'est qu'un mirage. 

Avouerai-je, a ce sujet, que, dans ma juvenile ardeur, 
je me crus quelque temps 1'inventeur de cette vieille 
redite. Lorsque, en dasse de seconde, je connus un peu 
La Rochefoucauld, ce fut ppur moi une energique lecon 
d'humilite. J'avais toutefois une autorite de plus en 
faveur de ma these ; je m'en servis pour ma propagande 
destructive. 

Ce besoin de convertir chacun a mes theories m'ame- 
na f orcement et assez vite a les modifier quelque peu. On 
parlait beaucoup, autour de moi, de socialisme, de reno- 
vation morale et sociale, de nouvelles constructions spiri- 
tuelles. Je sentis la necessite d'ajouter a ma critique pure- 
ment negative un element positif, que je crus trouver 
dans I'esthetisme. Et cela me plaisait d'autant plus que 
je croyais realiser ainsi mes aspirations enfantines de 
jadis. 

Le culte de la Beaute se prete a de si delicieux deve- 
loppements sentimentaux ! La Beaute n'est-elle pas a la 
fois la forme la plus pure et 1'aspect le plus stimulant de 
la Vie ? (On aimait alors ces ennoblissantes et opportunes 
majuscules.) II faut des maitres dans 1'art de ressentir de 
subtiles et rares jouissances. 

J'entrevoyais un champ de passionnante activite. Mon 
materialisme s'amrmait en epicurisme decadent. 

Rien d'etroit d'ailleurs dans cette Beaute, qui ne re- 
pousse, en verite, ni le Vrai ni le Bien. Peu importe la 
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valeur de ces dernieres notions ; elles enrichissent 1'esthe- 
tique de nuances irreelles peut-etre, mais possibles. Renan 
m'aidait a concevoir un Dieu sans existence, mais que 
1'effort spirituel des hommes pourrait parvenir a creer. 

Je m'exaltais pour convertir a cette discipline volup- 
tueiisement negative. On m'ecoutait. Je voulus progresser. 

* 

* ' * 

Cependant je devenais de plus en plus sensible a 1'aspect 
moral des doctrines : point de vue qui, au fond, preoccu- 
pait plus que tout autre les jeunes intellectuels, a 1'epoque 
ou j'abordais la philosophic. J'etais bien prepare pour 
accueillir avec sympathie certaines idees cheres au pro- 
testantisme liberal. 

Ce me fut, vers cette epoque, une grace tres precieuse 
de connaitre Andre de Bavier. A mon scepticisme critique 
il opposait sa foi protestante. Je me trouvais de suite en 
presence d'une vie spirituelle singulierement riche et dont 
revolution me permit, plus tard, de tirei un inappreciable 
profit. Mon ami fut pour moi a la fois un exemple et, si 
j'ose dire, une experience. II me donna, d'abord, de com- 
prendre ce qu'etait la foi, me revelant ensuite les f aiblesses 
d'une certaine forme de croyance. 

Mon attitude vis-a-vis du protestantisme traversa trois 
etapes : je voulus m'en servir, puis je le critiquai, enfin je 
m'efforgai de le depasser. 

Je conserve d'ailleurs, de mon contact avec certaines 
personnalites de ce milieu spirituel, un souvenir recon- 
naissant et respectueux. 
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C'etait Tepoque 011 M. Gabriel Seailles, M. le Pasteur 
Wagner, M. Paul Bureau et -bien d'autres collaboraient 
en vue d'une action morale commune. Ces penseurs, aux 
tendances divergentes, se succedaient en la chaire par- 
tialementeclectiquederEcole des Hautes Etudes sociales. 

C'est aussi en ce temps qu'agonisait le mouvement 
moderniste. 

Le protestantisme liberal m'apparut alors comme un 
complement heureux, un allie precieux de 1'esthetisme. 
II ne voulait rien avoir de commun avec 1'Eglise qui con- 
damnait les modernistes et qui se montrait ainsi, une fois 
de plus et irremediablement, incapable de tout progres. 
II saluait avec respect, mais de tres loin, cette institution 
venerable certes, mais fermee a la pensee nouvelle et qui 
n'etait plus qu'une ruine glorieuse . I^e beau vieillard 
obstine et impuissant etait a la fois loue et honui. 

I/e protestantisme parlait toutefois un langage origi- 
nairement chretien. D'une liberte absolue et dissolvante 
se degageaient de purs elements de vie spirituelle. De plus, 
en s'associant dans le Christ a la Charite, la Beaute 
semblait acquerir une signification plus complete. 

Ive Christ, ou plus exactement Christ (homme diviu, 
homme surhumain, personnalite historique de premiere 
grandeur, etc., suivant les points de vue), jouait ainsi 
un role attractif . Sa proteite meme le rendait plus sedui- 
sant. 

Le protestantisme et la libre pensee me donnaient 1'im- 
pression de se comprendre mutuellement d'une fagon 
parfaite. Aussi, des 1'abord, ne fus-je point gene vis-a- 
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vis du protestantisme liberal, ou je trouvais le maximum 
d'individualisme avec le minimum de christianisme. 

Tout en conservant mon hostilite a 1'egard du catho^ 
licisme, je pouvais parler des choses de 1'esprit. Au culte 
des beautes plastiques s'ajoutait celui des beautes spi- 
rituelles. 

Je m'aper9us que ces sujets interessaient mes inter- 
locuteurs plus que tous autres. Mon esthetisme, en s'in- 
teriorisant, me permettait d'exercer une action plus pro- 
fonde. 

Je ne penetrai pas toutefois, pour ma part, dans le 
protestantisme, auquel jereprochais a la fois son caractere 
de secte et son attitude illogique. 

Durant de longues conversations avec des amis pro- 
testants, je critiquais vivement ces deux defauts, pour 
moi redhibitoires. Pierre de Lescure, qui foimait avec 
moi Textreme gauche de notre petit groupe, avouait fort 
bien que nous aspirions a deprotestantiser le protes- 
tantisme . 

II me souvient egalement d'une discussion au cours de 
laquelle nous insistames de toutes nos forces, Pierre de 
Lescure et moi, pour obtenir de 1'un de nos camarades 
protestants une definition du christianisme. Magre une 
vive repugnance a formuler sa pensee : Le christia- 
nisme, finit pas dire celui-ci, est une combinaison d'al- 
truisme et d'individualisme. Le Christ n'etait pas meme 
mentionne. II s'agissait assurement d'une doctrine spiri- 
tualiste, mais elle etait purement humaine. C'etait bien 
une foi minimisee. L'un des notres (et non des moindres) 
ne nous avait-il pas propose, presque serieusement, cette 
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definition de Dieu : C'est un point d'interrogation 
nimbe d'esperance !... 

Or, malgre le caractere vague et tenu de cette foi, je 
lui reprochais encore d'etre une foi, de porter sur des 
realites non scientifiquement demontrees. I/a psychologic 
' de la croyance me demetirait etrangere. 

II m'arriva de discuter, avec quelques amis, delapriere. 
Je m'excuse de noter ainsi de bien petits details, mais ils 
importerent a mon active curiosite d'hier et ils m'aident 
aujourd'hui a eclairer le passe. C'est dans la priere que des 
protestants m'assuraient trouver la source laplusindis- 
cutable de leur foi. I/ame qui prie, me disait un ami, entre 
en communion intime avec Dieu, qui s'impose alors di- 
rectement a elle, dans son existence objective. Point 
n'etait besoin d'autre revelation . Cette experience 
religieuse pouvait, a elle seule, sumre a entrainer ma foi. 

II m'etait facile de lui repondre simplement que je le 
croyais le jouet d'une illusion. Ce que tu per^ois ainsi 
directement, mais d'ailleurs vaguement lui disais-je 
ce n'est pas Dieu, mais seulement I'image reflechie de ta 
propre pensee, de ton ideal personnel et purement sub- 
jectif . Ce n'est qu'un dialogue entre ta conscience et ta 
subconscience. 

* 
* * 

Mon atheisme cependant se muait doucement en agnos- 
ticisme. Sans croire au monde invisible en tant que realite 
distincte, je fadmettais pratiquement, parce que je 
trouvais en lui une force d'action sur les ames. 
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Mais il y a danger pour tin sceptique a jouerainsi avec 
le spirituel , a cotoyer chaque jour le divin . Mon 
contact quotidian et assez intime presque une colla- 
boration avec le mouvement moral a base de protes- 
tantisme elargi que Gaston Riou avait baptise du beau 
nom de Jeune France 1 , ne fut pas sans m'impressionner. 
D'autre part, les conferences .de la revue Foi et Vie reu- 
nissaient des esprits differents, mais ayant une meme 
aspiration respectueuse vers ce que certains d'entre eux 
osaient appeler le surnaturel . Boutroux, Henri Poin- 
care, Bergson nous familiarisaient avec la contingence 
et la relativite des lois de la nature. I/ evolution en- 
visagee comme creatrice ouvrait a 1'imagination un 
champ illimite. 

J'eus aussi la chance de pouvoir suivre mes amis a de 
fort belles reunions protestantes de prieres, ou se mani- 
festait un sens religieux profond. J'ai garde le meilleur 
souvenir, en particulier, de quelques jours passes a un 
congres de jeunesse, qui eut lieu a Sainte-Croix, en Suisse. 
On y discutait beaucoup et de toutes questions. On y 
priait egalement. Toutefois, je dois avouer que mon im- 
pression etait toujours complexe : a uu mysticisme sen- 
timental s'alliait un scepticisme moralisant du plus 
curieux effet. 

Bn quittant une de ces reunions ou certains de mes com- 
pagnons croyaient avoir, en verite, converse directement 
avec leur Createur, nous discutions, comme d'une chose 



i. Cf. Gaston RIOTT, I^ettre aux Jeune Prance , in Aux 
Ecoules de la France qui vient. (Grasset, ed.) 
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tres douteuse, du caractere plus ou moins divin du Christ, 
par rapport a d'autres homines de Dieu ; nous pailions, 
comme d'une chose essentielle, de la Beaute, de la Vie 
et de la vertu moralisatrice de ces vastes concepts. Si 
mon attitude personnelle s'accommodait fort bien de ce 
point de vue, j'en sentais cependant 1'illogisme. Bn depit, 
d'ailleurs, de mon persistant agnosticisme theorique, ma 
parole, precedant ma pensee, s'habituait aux idees de 
croyance, aux images de foi. 

Que dirai-je maintenant aux ames que j'ai guidees sur 
la voie du doute et qui n'y trouvent que desolation ? II 
me faut decouvrir des conseils toujours plus precis, des 
paroles repondant toujours mieux au besoin reel, que 
ma critique elle-meme eveilla. 

J'en viens d'abord a employer (en ne ltd donnant 
d'abord qu'un sens symbolique) un langage spiritualiste. 
Puis, tant est forte la logique des ames, des expressions 
chretiennes deviennent necessaires. Mon interlocuteur 
prend mon langage au pied de la lettre. Cela le satisfait, 
mais en eveillant davantage sa soif de precision. Je dois 
continuer rnalgre moi. II faut bien que je le suive puisque 
je suis son guide. 

Ainsi j'experimente objectivement et, par conse- 
quent, d'une faori plus evidente encore que sur moi- 
meme nos veritables besoins spirituels, nos vraies for- 

mules de vie. 

* 
* * 

C'est a cette epoque que je parlai, un jour, avec Andre 
de Bavier, de la divinite du Christ. Les protestants, me 
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disait-il, n'y pensent pas assez. I/a Croix est cependant 
la raison d'etre de notre foi... Je le sens de plus en plus. 
Bt le ton vibrant de sa voix me disait 1'etat de son ame. 
Prends garde, ltd repondis-je, tu es sur la pente. Tu ne 
peux pas ne pas devenir catholique. Et cela, malgre 
des regrets, me paraissait inevitable. 

Mes tendances spirituelles se trouverent grandement 
precisees par une vision rapide qua j'eus de 1'Angleterre. 
Je sentis 1'illogisme anglican, qui me parut eclairer d'une 
vive lumiere les autres attitudes protestantes. J'admirai, 
p- .r .ontre, la pensee merveilleusement souple de Newman, 
sa vivante conception du dogme. J'aimai sa logique, son 
courage. Je m'efforgai de connaitre les mysterieux mou- 
vements des ames qui, pres de lui, se convertissent et 
1'etrange vie, en leur conscience, de la grace divine. 

Cepeudant une certaine forme de scepticisme se deve- 
loppait en moi. Avec Montaigne, j'avais doute de la 
valeur de nos diverses attitudes intellectuelles. Je compre- 
nais peu a peu, avec Pascal, la necessite morale de tomber 
a genoux devant quelque chose, peut-etre devant une 
croix. 

J'interpretais le pragmatisme de William James, aussi 
bien que celui de Poincare ou de Bergson comme la de- 
monstration de Tinaptitude de 1'intelligence a traiter les 
choses de la foi. La science u'avait pas fait faillite, mais 
son domaine etait limite. Aucune argumentation scien- 
tifique ne pouvait demontrer 1'existence du surnaturel, 
qui, par definition, depassait la competence des sciences 
de la nature. Par contre, rien ne pouvait demontrer 
1'inexistence de ce surnaturel. 
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Notre sensibilite, d'autre part, aiguillee dans le sens 
Teligieux, pouvait done legitimement nous conduire a un 
postulat positif . 

Mon anti-inteilectualisme atteignit, un jour, au complet 
:scepticisme intellectuel, J 'avals la sensation aigue d'etre, 
sous ce rapport, la bille parfaitement ronde sur une table 
parfaitement plane, ou la balance infiniment sensible en 
equilibre sur son couteau. 

S'il y a des motifs favorables au doute, pensais-je, il 
en est autant qui niilitent en f aveur de la foi. I*e choix est 
libre. J'eprouvai, a ce juger, une delicieuse impression de 
soulagement : ma sensibilite (dans le sens le plus large 
de ce terme) allait done pouvoir decider en dernier ressort. 

Mais ce mouvement du coeur, comment pouvait-il se 
produire ? C'est ici qu'intervint une certaine notion du 
subsconscient et de 1'experience religieuse, telle que les 
protestants m'avaient paru la concevoir. 

A la base des croyances d'origine pragmatiste que je 
connaissais, se trouvait presque toujours cette expe- 
rience religieuse , cette intuition mystique du divin, qu'il 
est difficile de definir autrement que par analogic et qu'il 
me plaisait de me representer comme 1'audition intime 
d'une musique mysterieuse, feconde en emotions pro- 
fondes, et resultant d'une harmonic momentanement 
Tealisee entre notre subconscience et un au-dela innomme. 

Mon scepticisme defaillant se trouvait rassure par 
1'allure scientifique du mot experience, et par son caractere 
personnel, qui excluait toute intervention autoritaire. 

Certes, je ne croyais pas encore ; mais j'entrevoyais la 
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possibilite d'un monde spirituel. Uue paix confiante 
m'envahissait. 

Dans 1'evidente instabilite de cette situation d'ame,. 
et ne trouvant pourtant en moi-meme aucun motif de 
choisir pour ou contre, ce f ut encore mon imperieux besoin 
d'agir sur les autres qui m'aida. 

A ceux que je m'etais efforce d'attirer vers le divin par 
1'evocation de vagues lueurs spirituelles,, je parlais main- 
tenant de 1'eternite, du surnaturel. Je les autorisais de 
la sorte a me demander si telle etait ma foi. 

Helas ! il est un abime qui separe de la foi I'image d'une 
esperance. Des formules renaniennes, trainaient en ma 
memoire : Defions-nous des desirs qui leurrent ; plus 
nous souhaitons subjectivement une chose et moins il y a 
de raisons objectives en faveur de sa realite. 

Raisonnements caducs d'ailleurs et resultant d'un point 
de depart errone. Mais Tame, habituee au nonchaloir 
intellectuel et moral du doute, s'accroche a eux comme 
a des sauveurs. C'est une chose si terrible, la foi, pour qui 
ne voulut que s'appartenir a lui-meme ! 

II faut, en quelque sorte, s'abandonner, repudier, se 
renoncer , selon la formelle exigence du Maitre. 

Ce Maitre, je le sais aujourd'hui, s'entend a illuminer 
la route du calvaire, mais a ce moment je le connaissais- 
encore bien mal. II m'aida pourtant en m'obligeant a le 
prier. 

Bien qu'ignorant presque tout du catholicisme, je 
sentais en ltd 1'aboutissement fatal de nos aspirations. 
Sans avoir moi-meme la foi, je voulus, je dus la donner,. 
J'emmenai a 1'eglise 1'etre cher pour qui je voulais toute 
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la beaute interieure, toute la foi apaisante, tout le recon- 
fort qui serait le mien. Et cela agissait grandement SUT 
moi, car ainsi, a Toccasion d'autrtu, je pratiquai invo- 
lontairement le merveilleux conseil de Pascal : je m'age- 
nouillai, je ployai la machine. 

Ma premiere vision de vie catholique flit celle que me 
donna le convent dominicain du Saulchoir. Mon etonne- 
ment fut grand et j'admirai I'activite intellectuelle, qui 
se decouvrait a moi, si riche et si parfaitement equilibree. 
Toutes les disciplines, toutes les critiques etaient connues. 
et depassees, en une synthese superieure de vie. 

Un petit voyage chez les Benedictins de Farnborough, 
en Angleterre, me permit de mieux sentir le caractere 
universel de 1'Bglise catholique, dont la verite ignore les 
frontieres par contraste avec les protestantismes na- 
tionaux, dont la norme varie selon les temps et selon les 
pays. 

Mais ma curiosite de la foi devenait peu a peu nostalgic. 



Au bord du lac Iceman, sur la cote de Savoie, une petite y 
vieille, simplette et lourdaude eglise de village. C'est a 
Yvoire. Je suis agenouille pres de 1'autel : Mon Dieu \ 
car il me semble que vous existez daignez me donner 
le courage d'etre logique, la grace de croire en Vous. 
Tel est mon premier souvenir de priere. 



Dans Paris se cache un modeste sanctuaire ou je sais 
que bien des ames commencerent a prier. Je dois un sou- 
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venir emu a la chapelle benedictine de la rue Monsieur, 
qui, du chant de ses voix pures, m'appela patiernment 
sans contrainte, mais longuement vers sa table de 
communion. 



A 1'epoque ou ma curiosite commengait a s'orienter 
vers les problemes de la foi, il m'avait etc donne de ren- 
contrer le Pere Sertillanges. Son accueil m'avait laisse Je 
souvenir d'une lumiere soudain projetee surun monde 
d'idees nouveau et profond; En meme temps que j'etais 
frappe par son extraordinaire ampleur de pensee, j'etais 
touche par 1'infinie discretion de ses paroles, qui, deli- 
catement, m'entr'ouvraient des horizons, sans toutefois 
me fermer aucune voie. 

Malgre cela, je me croyais, alors, tellement loin de cette 
pensee catholique qu'il me souvient d' avoir dit a un ami : 
I^es barrieres qui me separent du catholicisme sont vrai- 
ment infranchissables pour moi. Ce pretre, mieux que 
nul autre, pourrait me comprendre : je ne lui ai presque 
rien dit et je ne peux plus rien lui dire. Jamais je ne serai 
catholique. 

J'etais sincere a ce moment. Je suis cependant revenu 
pour demander secours et conseils. Le Pere Sertillanges 
voulut bien m'accueillir et m'aider de sa force et de sa 
tendresse. 

Une petite brochure qu'il ecrivit, Anthropomorphisms 
ou Agnosticisme 1 , m'etant tombee sous les yeux, exerc.a 

i. Bloud et Gay, editears. 
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sur le developpement de ma pensee la plus grande in- 
fluence. J'etais preoccupe, depuis bien longtemps, de 
ce phenomene de la foi, qui nous permet, parmi nos mi- 
serables contingences, d'atteindre a 1'Absolu. 

I/explication symbolique des dogmes m'avait 
<Tabord semble commode. Bile m'apparut alors conduire 
a riucredulite. J 'avals songe ensuite a une explication 
moraliste , plus profonde peut-etre, mais aboutissant 
a un subjectivisme instable, inapte a satisfaire 1'esprit. 
J/a theorie thomiste de l' analogic me fut done une 
revelation que je sentis decisive. J'entrevis 1'admirable 
ampleur du dogme qui n'abaisse pas le divin par ses 
definitions, mais nous indique, grace a elles, 1'orientation 
a prendre pour trouver Dieu. 

Mon esprit etait soulage d'un immense fardeau. Intel- 
lectuellement, j'etais converti. Mais mon cceur n'adherait 
pas encore. II fallait une epreuve, un choc moral m'attei- 
gnant au fond de ma sensibilite. 

Ce choc vint. 

I/'ame conquise a la .vie exigea 1'affirmation ; elle s'evada 
du scepticisme comme du doute angoisse 1'affection cer- 
taine. I/e sentiment devenu amour s'etablit dans 1'eternite, 



. . . Mais je songe aux amis d'hier, a mes compagnons de 
recherche. 

Nous etions unis, nombreux, dans notre commun desir 
de lumiere et d'action. Quelques-uns suivirent une route 
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analogue a la mienne ; d'autres crurent voir ailleursla 
verite. 

A ceux dont 1'evolution spirituelle fut differente, je 
veux dire aujourd'hui mon affection grandissante. 

Ne pensez pas, amis, qu'en verite je me sois eloigne de 
vous. I*es ames se sentent plus proches, qui ont creuse 
plus profond. Elles se sentent plus fraternelles. 

Croyez que jamais je ne vous ai mieux compris, dans 
vos aspirations comme dans vos craintes, que depuis 
1'epreuve d'un secours surhumain. Votre angoisse affamee 
ne voudra pas se nourrir d'aspirations creuses. Si, en 
remontant le passe, je viens de vous rencontrer ou vous 
etes, dans Tavenir Dieu peut faire que je vous retrouve 
ou je suis. 

Je me sens done plus que jamais avec vous, car jamais 
je n'ai eu plus d'esperance. 

PUEI, DE I/OBEI,. 
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